“壁画医生”付有旭：在敦煌“面壁”38年|文化中国行
在敦煌莫高窟的38年，给壁画修复师付有旭带来一些身体上的改变：如果不套上羽绒护膝进洞窟，关节炎会隐隐发作。
他的工作环境，是某种意义上的“秘境”：即便在夏天，敦煌的室外温度达到40摄氏度，洞窟里可能也只有12摄氏度；而石壁上那些横跨11个世纪完成的画，吸引着付有旭从18岁潜心探索至今。
这里的一些玩笑话也与气候有关。壁画修复师们用更通俗的语言，来提醒这份工作需要有敬畏之心：“要是今天感觉心情不好，就先在外面晒晒太阳，心情好了再去修复。”付有旭补充说，这其实也是一种保暖措施。
日前，付有旭入选国家文物局联合全国总工会共同评出的首届“全国文物大工匠”——这份名单里的每个名字，背后都是接近或超过30年的从业史。
他成长为文物工匠的38年间，莫高窟壁画保护事业发展飞快，一线修复团队从四五人增长至超过百人，分工更有条理。时间给予他一项“私人财富”：他开始享受孤独，享受那种不被外界打扰、全部注意力都集中在操作细节里，修好了能“开心好几天”。
付有旭需要一次次接近壁画诞生的地方，才能开始工作。他到过新疆、西藏、青海、山西等地，经手修复的壁画超过2000平方米。壁画的“病”有重有轻，团队做过统计，每天的平均修复进度大概是0.4平方米，遇到“疑难杂症”，则远慢于这个速度。
敦煌市人民政府官网记载了这项融入自然的人类艺术因何特殊。敦煌的石窟崖质并不适于雕刻，古人凿窟之后在壁顶及墙面抹泥灰、涂白粉，令其平整再绘画于上，壁画因此“易于描绘细节，豆人寸马均可精绘入壁，所以表现佛经内容及时代社会风貌，都较石刻广泛、丰富、详尽”。
付有旭喜欢这样的图案，喜欢在壁画前联想古人的穿着、生活习俗。他也深知这项艺术的脆弱：“壁画相对来说不稳定，它后面的支撑体是一个山体，有温湿度、水分的变化。”
壁画始终连通着山川，这让它看起来好像有生命。付有旭总是用医生的口吻来描述他的工作内容，修复的难易要看壁画有没有“基础病”，壁画往往有多种病害交织，治一项病害时要考虑“并发症”，最棘手的病害“酥碱”，被称为壁画“癌症”。
一些“大手术”是一旦动手就要一口气做完的，有时要持续七八个小时。他记得自己30多岁时，在布达拉宫坛城殿的那场解决壁画空鼓病害的“手术”，为了让壁画牢牢“粘”回支撑体，他和团队努力了一整天，“第二天上班脊背都疼”。
今年，敦煌研究院牵头提出并主导制定的《文化遗产保护—壁画—病害分类》国际标准获批立项，成为全球壁画保护领域首个国际标准。付有旭这样的“壁画医生”不仅在实践中摸索更优的治疗方案，也与研究团队合作把新技术、新材料加入壁画修复。
他举例说，保护团队把传统的动物胶、白乳胶，增加了改性丙烯酸酯胶等保护材料，其他修复材料——土、沙和纤维，都要进行脱盐处理。他们在修复壁画后，还会借助红外成像仪、色差仪等技术手段，检测修复效果。
要成为一个优秀的“壁画医生”，手上功夫就要练10年左右。而形成成熟的修复思维，要花更久：“从接触开始，心中就要有计划，怎么做、用什么材料、用什么仪器检测修复的好坏……”
哪怕是在能够独当一面以后，成功经验也并不能完全复制照搬。付有旭说，每到一个新项目，他总要花不少时间“把来龙去脉搞清楚”，自己心中有数，才知道怎么带着年轻人做。他作为主要起草人，参与编制壁画彩塑文物修复师的国家职业技能标准，明确那些“10年、20年、半辈子才能掌握的东西”。
经验掌握得越多，付有旭却觉得“越修胆子越小”。老一辈对待壁画修复的严肃，他们这代人也原原本本地教给了下一代年轻人：壁画太脆弱了，“不是做实验，失败了还可以重新来”，修坏一块就是“犯罪”。他师从中国文物修复界泰斗李云鹤先生，看重修复师对壁画的态度更胜于技术。他记得师父讲，要像对待自己的生命一样对待文物。
壁画修复的理念是在发展的。付有旭说，修复壁画应该干预到什么程度，原本只有模糊的概念，后来才渐渐明确怎样才是“适可而止”。“直观来说，好的修复效果是修之前和修之后，从外表基本看不出来什么变化，但病害消除了。”现在，借助计算机可以模拟出壁画的原样，但这更适合作为一种展示。在现实的壁画保护中，修复师要做的是“尽量延长它的寿命，尽量保留历史信息”。
付有旭说，当明白了这样的使命，从内心走近这些留存千年的文化遗产，年轻的从业者们“（哪怕开始）不喜欢，也喜欢了”。曾经，艰苦的工作条件也让他动摇过，但常书鸿、段文杰、樊锦诗等几代敦煌学者都扎根在这里，付有旭想弄明白莫高窟的价值到底是什么。
现在，几乎每年都有刚毕业的大学生加入壁画修复行业，付有旭觉得年轻人都有些“天马行空”的想法。在保护文物安全的情况下，他支持年轻人改进原本的修复工艺。比如，在面对壁画“起甲”时，年轻人建议使用小型喷雾，以极细水雾轻柔湿润壁画面，再敷棉纸整体托起，形成稳定保护层，这种方法降低了操作中颜料层脱落的风险。
年轻人加入壁画修复团队，首先要经过两三年锻炼“心性”，做辅助的工作，边看边学。他注意到，那些真正喜欢这一行的年轻人，在修复现场什么都愿意做，那些脏、苦、累的活儿，还总是抢着干。
一个修复师是否敬畏历史、是否能摒弃心浮气躁，壁画都会记得。“如果你想琢磨壁画怎么修更好，就不能计较其他的东西是不是？”付有旭说。
