旧的子弹造成新的伤害

　　子弹还在飞。半个月前，美国一起夺走17人生命的校园枪击案，有了第18名和第19名遇难者。“击中”他们的，并不是案件发生时凶手的子弹。

　　美国佛罗里达州帕克兰，民众持续悼念枪击案遇难者。视觉中国供图

　　2018年2月14日下午2时40分，美国佛罗里达州帕克兰市的道格拉斯高中发生枪击案，这是美国近5年来最严重的一起，共造成14名学生和3名教师死亡，另有17人受伤。

　　那天是西方的“情人节”，一个玫瑰色的日子，染上永远无法擦去的血色。

　　道格拉斯高中学生希妮·艾洛在枪击案当天幸存。惨案发生前，她恰好离开事发教学楼。但她的挚友、17岁的梅朵·波拉克没能躲过凶手的子弹。

　　这场枪击案改变了很多人的命运。17个家庭再难面对情人节和意味着团聚的感恩节、圣诞节，上千名在读学生陷入恐惧。官员因为玩忽职守被撤职，人们走上街头游行示威，与总统特朗普座谈、参加听证会，推进有关枪支和校园安全的立法。

　　生活还要继续。

　　希妮·艾洛却困在那一天。噩梦、对亡友的哀悼一直缠绕着她，她还为自己的幸存感到愧疚。不久前，艾洛被诊断患有创伤后应激障碍（PTSD）。

　　2019年3月17日，艾洛用一把枪结束了自己的生命，幸存者没有幸存。

　　1

　　美国佛罗里达州帕克兰，当地民众持续悼念校园枪击案遇难者。视觉中国供图

　　和道格拉斯高中的很多学生一样，希妮·艾洛和梅朵·波拉克从未想过，枪击案会在学校发生，尤其是在那样一个阳光明媚的日子。

　　帕克兰市连续多年被美国联邦调查局（FBI）评为佛罗里达州最安全的城市。这座小城宁静、富裕，家庭收入中位数是美国平均水平的两倍。这里很少发生恶性事件，在那天以前，道格拉斯高中的学生迪伦·克莱默甚至从未在现实中听过枪声。

　　即便如此，道格拉斯高中也没有放松警惕。克莱默告诉中国青年报·中青在线记者，学校每隔几个月就会进行消防和反恐演习。

　　那是个大晴天，披着金色长发的希妮·艾洛和近千名同学一样到校上课。不少人感到兴奋，因为这天早上，学校计划开展消防演习，这意味着可以逃一些课。对这个高三女孩儿来说，升学是现实的压力，她在社交平台表达过焦虑：“哪所学校会录取我呢？”

　　然而，当天下午2时30分，这所高中再次响起火警警报，随即在学生中引起骚动。警方事后在新闻发布会上分析，下午的火警警报是枪击案凶手触发的，意在制造恐慌，以便造成更多伤亡。

　　当时，克莱默的班级在上历史课，他和右手边的尼古拉斯·德沃莱特交换了一下眼神，无声地做了个口型：“发生了什么？”男孩儿们对警报感到疑惑，10分钟后，教室外传来了一阵枪响。

　　持枪者此时已经冲进这栋操场边的三层教学楼。克莱默的班级位于教学楼一层，紧挨着大门。他回忆，当时整个班级陷入恐慌，一部分人躲到教室门后，一部分人躲到距离教室门最远的角落，老师试图挪动教室内的橱柜，以保护学生。

　　接着他就看到了凶手，“他戴着防毒面具……透过壁橱的缝隙，我们对视了一眼”，然后凶手开始朝着他所在的方向射击。

　　枪声、窗户碎裂声和呼喊声响成一片，“那是我这辈子听过的最大的声音。”克莱默说。他看向自己的右边，发现德沃莱特已经中枪倒下。不远处的同学海伦娜·拉姆齐一动不动，地上都是玻璃碎片。凶手随即离开了这间教室。

　　17岁的杰登·比尔当时正要参加一场考试。听到第一声枪响后，她丢了魂儿似的，愣在原地，老师在教室里喊着“快跑”，所有人都在奔跑，她却怎么也迈不开步子，最后被朋友拽着踉踉跄跄躲进身边的壁橱。“我给妈妈发了短信。”比尔说，“我当时想，‘妈妈，我爱你。我不知道我是否会死，我不知道会发生什么，我只是想让你知道我非常爱你。’”

　　婕拉·杜德向媒体回忆，她总共听到6阵枪响，持续6分钟。她和同学疯狂地逃跑，还在慌乱中弄伤了脚趾。在操场，她见到有人被送进救护车，“直到那一刻，我才意识到，学校发生了枪击案”。

　　大约12分钟后，警方抵达学校控制了现场，但嫌犯已经混在逃亡的学生中离开学校。此后，他还到麦当劳饱餐一顿，直到下午约3时40分时被逮捕。

　　2

　　当地时间2018年2月21日，美国总统特朗普在白宫与过去几起重大枪击事件中的幸存者或遇难者家属举行“倾听会议”, 就处理枪支暴力事件听取了他们的建议。视觉中国供图

　　那是希妮·艾洛人生中最漫长的12分钟。她不敢联系任何朋友，反恐演习时讲过，不要给任何人打电话或发短信，因为手机发出的最轻微的声音都可能引起凶手的注意。

　　仍是晴空万里，校园却已成人间炼狱。劫后余生的学生在操场打电话报平安，谈论枪击发生时的情况，背景音是警车和救护车刺耳的鸣笛。偶有受伤的学生被抬出，但担架带来的往往是坏消息：又发现一名死者。

　　梅朵·波拉克的死讯一直到当天深夜才得到确认。晚上10点，艾洛还转发了波拉克哥哥发布的“寻找梅朵”的贴子。一个月前，两个女孩儿刚刚一起去美发店染了一头金发。这场枪击案共造成17人死亡，包括迪伦·克莱默班上两名当场遇难的同学。

　　这是2018年美国的第18起校园枪击案，位列美国有史以来最严重的枪击案前10名。自1970年有记录以来，2018年是校园枪击案最多、最严重的一年，共发生94宗，造成55人死亡。其后是1993年的40人死亡。

　　随着媒体报道出更多信息，人们发现，这场灾难也许本可以避免，或者至少不这么惨烈。

　　枪手名为尼古拉斯·克鲁兹，年仅19岁，曾因成绩不合格被道格拉斯高中开除。警方调查称，犯罪嫌疑人大约在一年前合法购买了作案所需的枪支和“大量弹药”。

　　媒体申请信息公开后得知，当地警方曾收到45次针对克鲁兹的举报电话，包括3次他威胁要向学校开枪的消息。就在事发前40天，美国联邦调查局也接到过克鲁兹将向学校开枪的举报。

　　校方的调查则显示，案发当天，本应帮助和保护学生的校工，只是锁上一些无关紧要的通道后就躲了起来。

　　道格拉斯高中的学生、家长以及帕克兰市的居民决心堵上这些漏洞。他们与校方、警方开始了长达一个月的座谈，将相关报告提交给佛罗里达州州长，他们还参加了众议院司法委员会有关枪支暴力预防的听证会。

　　在白宫，梅多·波拉克的父亲站在人群里质问特朗普：“我的女儿身中9枪……我们甚至连一瓶水都带不进机场，但为什么有些畜生可以走进校园，旁若无人地射杀孩子们？这和枪支法律无关，那是另一场战争。我要和你谈谈校园安全。”

　　这些公共议题此前从未出现在希妮·艾洛的“朋友圈”里。她过着典型的美国青少年生活：与闺蜜在音乐节野营，远赴华盛顿特区为自己喜欢的球队呐喊助威，最激动的时刻是被心仪的大学录取，她连发了6个爱心表情。

　　但在2018年2月14日以后，她社交账号几乎所有的更新都与公共议题有关，她举着牌子参与游行，转发与枪击有关的评论报道。那个18岁的女孩儿似乎一夜之间“长大了”。

　　这些青少年在首都华盛顿特区策划了“为了我们的生命”游行，吸引了超过47万人参与。“18岁时，我们不被允许喝酒，不能购买彩票，但却可以买一支步枪……而这样的法律，已经存在了数十年。”迪伦·克莱默在一次演讲中说。

　　在慷慨激昂的呼声与行动中，一些本就难以察觉的情绪显得更加微弱了。克莱默告诉记者，他在过去的一年里一直有睡眠障碍，至少17次从枪击的噩梦中惊醒，但不好意思也没有时间去看医生，“大家都在为推进立法努力”。

　　希妮·艾洛则一直在幸存者愧疚的情绪和创伤后应激障碍中挣扎。那天之后，她的生活似乎没有继续向前。对艾洛来说，进入教室上课都成为一件极其困难的事情。她在一次采访中说，“每天醒来，想想我的同学们……我不应该拥有现在的一切。我的一部分感到极度幸运，另一部分感到内疚，每一天都不真实。”

　　3

　　当同龄人通过游行、抗议排解压力的时候，希妮·艾洛决定靠练习瑜伽消化痛苦。那年夏天，她还成为了一名认证瑜伽教练。

　　艾洛的瑜伽老师乔迪·韦纳告诉当地媒体，当时她就在那个女孩子身上看到创伤后应激障碍的痕迹。艾洛的高中历史老师克雷格·皮特曼则说，能看出她“背负了很多”，但他回忆：艾洛在高中一直表现得很健谈，“她见到谁都微笑，她渴望向走廊里的每个人问好。”

　　在社交平台上，艾洛写道：“我想在医疗领域工作，帮助有需要的人，点亮别人的生活。”她的母亲回忆，女儿几乎从不表现出负面情绪，除了一次——2018年6月12日，她转发了一条有关罗宾·威廉姆斯的消息。这名主演了《死亡诗社》并多次获奥斯卡金像奖提名的演员在2014年自杀。转发时她说：“有时候，你需要去关心那些看起来最坚强的人。”

　　一切似乎都在向积极的方向推进。

　　经过调查，相关校工和当地警长被停职。2018年3月9日，佛罗里达州州长签署法案，将购买步枪的最低年龄提高到21岁，建立了背景调查和等待期制度，并禁止有潜在暴力可能或患有精神疾病的人拥有枪支。该法案还允许学校教师经培训后持枪。

　　希妮·艾洛半年后升入心仪的大学。那群道格拉斯高中学生发起的有关枪支的游行和讨论拓展到全国。“这一年，帕克兰的学生拒绝墨守陈规，他们组织和推动事情的发展，帮助全国各州通过有意义的新的枪支法律。我为他们感到骄傲。”美国前总统奥巴马在多个公开场合说。

　　在枪击案发生一年之际，道格拉斯高中的学生选择用社区服务纪念逝者，而不是策划游行或罢工。“我们不想只是为了走出去而走出去。”克莱默告诉记者，“还有一个考虑，这是幸存者们的敏感时期。”

　　根据美国国家创伤后应激障碍中心的统计，目睹大规模枪击的人中，约28%会产生创伤后应激障碍。他们往往还会受到幸存者内疚的困扰，这还常常发生在经历过战争、飞机失事等大型灾难的人身上。

　　道格拉斯高中复课后，曾招募150名心理辅导人员对学生进行干预。高中所在社区还建立了一个心理咨询中心，专门帮助道格拉斯高中的学生、家长和教师。

　　自杀预防专家、哥伦比亚大学教授凯莉·波斯纳表示，人们在心理疾病中挣扎时难以寻求帮助，很多幸存者都存在心理问题，这在灾难周年或面临上大学、找工作这样的环境变化时将尤其显著。亲人需要特别用心地寻找他们寻求帮助的信号。

　　根据美国疾病预防控制中心的报告，在过去的20年里，青少年自杀率从每10万人1.9起增加到3.3起，而且50%的父母都不知道自己孩子有自杀的念头。“很多青少年认为自己不需要‘外人’的帮助，只有朋友能理解自己。”波斯纳说，“自杀是当代社会最严重的公共卫生危机之一。”

　　人们很想把笼罩学校的阴霾赶走。但在2019年3月17日这一天，整个社区又蒙上阴影，19岁的希妮·艾洛自杀身亡。母亲回忆，那之前的几天，女儿明显情绪低落。她没有走向未来，而是无可挽回地滑向那个残酷的历史节点。

　　网友涌入希妮·艾洛的社交平台，祈祷逝者安息，呼吁大家关心身边类似状况的人。同学为她的葬礼发起募捐，10天内获得2759人7.9万美元的捐助，远超2万美元的目标。

　　被困在那一天的可能不只是希妮·艾洛。在她自杀一周后，道格拉斯高中另一名17岁的男生自杀。因为情况还在调查中，警方没有公布这个年轻人的姓名和具体情况。

　　没有人知道，那些子弹一旦从枪口射出，到底会飞多久。