2016年12月，空军航空兵某团执行绕岛巡航任务。杨勇/摄
2015年6月，空军航空兵某团飞行员驾驶“战神”夜间出击。余红春/摄
2017年10月，空军航空兵某团任务机组飞行前协同。毛红波/摄（本文照片均为资料图片）
扫一扫 看视频
中国南方的这处乡村看上去并无什么特别之处，鸭子在水塘里游泳，上了年纪的老人坐在自家盖的房前晒太阳。但飞机的轰鸣声时常盘旋在村落上空，墙上“严守秘密”的标语为这里增添了神秘色彩。
声音是轰-6K轰炸机发出的。它的外观与波音737相似，但更苗条。与民航飞机装载100多名乘客不同，轰-6K只载3名机组成员，狭长的机身里装挂的是各种导弹。
空军航空兵某团在这里驻扎多年，与平静的乡村生活并行的，是随时准备上战场的紧张感。1951年，这支部队组建不久就奔赴朝鲜战场，参加轰炸大和岛的行动，后来又执行了原子弹爆炸收尘取样和投掷氢弹等任务。
70年来，伴随着空军的战略转型，该团又创下几个第一：首次出宫古海峡赴西太平洋远海训练；飞越对马海峡，绕飞台湾岛；首出国门参加国际军事比赛；参与中俄首次联合空中战略巡航。他们迈出的每一步，都更新了中国空军的历史。
从池塘边飞向远海大洋
宫古海峡位于中国的东南部，当人民空军的战略轰炸机首次飞越这块国际空域时，立即引起各方高度关注。团参谋长袁俊说，“肯定会有很多未知的风险等着你呢”。
准备任务过程中，国际法、海空相遇规则、外军知识、导弹性能……要学的东西很多，“饭也吃不好，觉也睡不好。”袁俊一天不说几句话，同伴能从他的脸上看出压力。
这位有着15年飞行经验的飞行员是团队的中坚力量，以冷静著称，飞行时有人喜欢把安全带系得松一些，坐着舒服，但袁俊从来都系得很紧，“松一点不安全”。
从未飞过的航路，未知情况很多。倘若飞机在最远点发生故障，海上没有着陆点，不像平时训练能够备降。后来飞过这条航线的年轻飞行员陈劼开玩笑说，万一出事，跳伞估计也会被鲨鱼吃了，这项任务就是“没有退路地飞”。
出发前一天，袁俊彻夜未眠。2015年5月21日，天刚放亮，机务人员忙着在停机坪准备飞机，机身擦得干干净净，玻璃上没有灰尘。
能见度不错。7点50分，推油门、拉杆，轰炸机在轰鸣声中起飞，爬升到预定高度。飞越宫古海峡上空时，驾驶舱的显示屏出现了几个红色符号。
外国军机抵近，第一个动作是“亮肚皮”，展示它机腹挂载的武器。歼击机是空中作战的灵活选手，像带刀的战士一样负责冲锋；轰炸机则是空中堡垒，可以对地突击，是一个国家进攻性的武器，但它们大多无法攻击空中目标。
“当你看到外国军机上来的时候，心里没有一点点感觉是不可能的。”飞行员杨勇说。外国飞机越来越近，透过座舱玻璃，可以看到对方飞行员的脸。
但大家早已作好了准备，“不管他们怎么跟踪干扰，我们始终保持航向1度不偏，高度1米不变。”
无线电里传来外国军机飞行员的声音，袁俊回答：“我是中国空军，正在国际空域进行例行性训练，请不要干扰我行动。”
双方互相拍照取证，各种角度拍几张。后来，这样的远海训练多了，机组人员开玩笑称对方为“御用摄影师”。
战机飞入远海后，机翼下是茫茫大海，起初还能看到远洋巨轮、小的岛屿，渐渐地，只剩下蓝色的海水。无线电有作用距离，在近海时，各种指挥的声音很繁忙。后来，耳机里的声音越来越小，周围变得安静，只剩一个编队的飞机在孤独前行。
“你那边好吗？”一架战机对另一架说，另一架再回问同样的问题。
返航时，航图上出现中国的海岸线，袁俊心里才算踏实。“看到飞机慢慢往国土上靠近，特别有安全感。”
袁俊是湖北人，出生在长江边上，参军前没见过大海。军校毕业之后，驾驶战机飞过几次海上训练，海水是灰的，“怎么跟平时看的湖差不多？”飞了太平洋，他才知道什么是“深蓝”。
出征凯旋，袁俊的妻子和孩子来接机。他不知道家人会来，滑行时远远看见是爱人，就拉开座舱窗户，向爱人竖起了大拇指。
袁俊感觉自己在老婆孩子心中的形象又高大了一点。前不久，他带着家人参加了在长春举行的庆祝人民空军成立70周年航空开放活动。“飞越宫古海峡”的照片打印出来贴在墙上，透亮的蓝色里，两架飞机一前一后正在飞行，看不清飞行员。老婆举着孩子站在那里拍了张合影，丈夫就在身后的照片里。
以前拿刀，现在拿枪
“以前我们是国土防空，现在攻防兼备。”团长陈亮说，轰炸机的意义并不是主动去进攻别人，而是主权的宣示，“别人问你有什么本事，我就给你亮一亮。”
远海训练既是实力的彰显，也是战法的演练。“以前在训练中感受不到战场，现在外国军机就在你身边，升空就是作战，这让我们从一个飞行员真正成为战斗员。”
周边全是空军航空兵某团里年纪最大的飞行员，20多年积累的飞行时间达到6000多个小时。他记得上世纪90年代刚来这里报到时，没有航班、没有高铁，是坐着船漂到驻地的。
他的老家在重庆，乡音糅进语言里，天性乐观。奶奶是街道办主任，老党员，负责征兵。
他听长辈讲过重庆大轰炸。那是抗日战争时期，从1938年至1944年，日军对重庆轰炸了218次。蒋介石在日记里写道：“上旬重庆三次被炸……凄惨已极。何日得报此仇，思之泫然。”
人民空军是在收编敌机的基础上建立起来的。空军原司令员王海曾回忆，东北老航校相当困难，吃饭6个人一张桌子，没有座位，餐具是泥烧的，炊事班班长在门口守着，只准吃，不准拿，“我们就猛吃，吃得弯不下腰。”
夜里零下40多摄氏度，睡觉呼吸的气把被子冻上了，盆里的水第二天成了冰块。汽油用完了，他们就研究烧酒精，把发动机喷油嘴弄大，凑合着也可以飞。
王海参加抗美援朝作战时，收到过一个小女孩的来信，她出生在苏联的防空洞里，父母亲都会说俄文，就给她起了一个名叫西琳娜，在俄文里是防空警报的意思。那时她12岁，才从苏联回来。她回来以后写信问：“回到祖国了，不会再天天听防空警报、天天跑防空洞了吧？”
中国空军用70年去回答了这个问题。1951年，该团一大队大队长姚长川率领10架图-2轰炸机，对鸭绿江口外朝鲜西海面的大和岛进行轰炸。这一系列轰炸是人民空军第一次使用轰炸机作战，许多飞行员在航校学习不到1年，战斗课目训练还不到20个小时。
出征前，机组戴着没有帽徽的棉军帽拍摄单人半身照，称为“烈士照”，这是为防止牺牲后的追悼会找不着照片预备的。
70年过去，图-2轰炸机已经封存在遥远的记忆里，人民空军经历了轰-5、轰-6甲、轰-6H、轰-6K、轰-6N等更新换代，一个先进的机型带动了一支部队的发展。
“以前是在自己家的池塘边扑棱，现在到深水区了，觉得东海不大，太平洋不远。”团长陈亮说。轰炸机在第一次世界大战亮相，此后成为军事强国实现战略目标的空中重锤。
十几年前的机型没有先进的导航设备，海上白茫茫一片，容易迷航。每次要出海，就在营地老楼门口的草地上，铺开地图，“一个地标接一个地标往前摸，心里一点底都没有。”
“轰-5是战术型的，轰-6具有战略意义，一个是小汽车，一个是大卡车，旧机型航程短，新机型是空中平台，可以对整个战役产生影响。”周边全说，以前的飞机只能临空轰炸，现在可以实现防区外打击。“以前我是拿刀，追着打你；现在拿枪，老远就能打你。”
2013年团队改装轰-6K，新飞机装上了集成的液晶显示屏，不同于老型号的分列式仪表，显示更清晰。一些老飞行员原本还觉得老飞机挺好，但听完新飞机的飞行体验，都乐呵呵地跟着改装了。
飞过多种型号轰炸机后，周边全在2017年迎来飞行满5000小时的表彰会，妻子孩子都来了，三人受邀上台，“算是给我的肯定。”
周边全年轻时觉得飞行员是很崇高的职业，他说：“一辈子就干这一件事，再干不好，那不白活了吗？”
他胆小，从来不敢蹦极，“但如果明天打仗，我立马就上，军人的荣耀始终在战场上。”这位在部队待了半辈子的老飞行员说。
“我能把它弄下来”
袁俊当兵以来，他的父亲告诉他，不要惧怕上战场，“你就是干这个的，就是吃这碗饭的。”武器新了，但军人的决心从没变过。
父亲常年开船，在长江上跑货轮。2004年，袁俊第一次飞上天，母亲很紧张，“你爸一面是水，三面是天，你可好，一下整天上去了，我还能睡着觉吗？”
他直到从航校毕业才回了趟老家，隔了几年，姐姐来接他，一见弟弟眼泪就下来了，“我不知道为什么，可能跟她想象的不一样吧。”父母为他高兴，给家里长脸了。
“从我当兵的第一天，就知道军人属于战场，绝对不会退缩。”他说只要平时训练到了，战场并不可怕。
他想起60多年前的轰炸大和岛行动，装备落后，武器也不行，但前辈们还是充满信心地去了。“只要给他们目标，就保证完成任务，不惧怕打仗。”
“参加‘金飞镖’跟战场很相近。”2018年春，袁俊拿下团队首个“金飞镖”。“金飞镖”突防突击竞赛考核是空军的实战化训练品牌之一，去年的比武中，第一轮比拼下来，袁俊的成绩很好，“我当时特别想拿‘金飞镖’，第二天的项目是夜间突击，我跟武器控制师说，我们要把目标摧毁，胜利一定是属于我们的。”
从发现靶标、锁定到突击，要在非常短的时间内完成。当时的靶标红外特征不明显，锁定不了，弹就投不下去。试了几次，作为机长，袁俊只淡淡地对武器控制师说了几个字：“没问题，再锁一下。”
“其实我心里非常紧张，感觉要跟‘金飞镖’失之交臂了。”在倒数最后5秒时，目标终于被锁定，他从视频里看到靶标被摧毁的样子，感觉时间过了很久。
“成绩都是靠苦练技术获得的。如果想当英雄，更得加倍付出努力。”袁俊说，他看了电影《中国机长》，“我想过，我要是坐在那个飞机上，我能（把飞机）弄下来”。他说谁也不想遇到这样的情况，但“我能弄下来”。
特情是悬在每个飞行员心头的乌云。该团一大队大队长杨勇的飞行时间有2000多个小时，其中有几分钟是危急时刻。一次，战机穿越云层，舱内报警系统忽然响起，红色警告灯闪着，飞机结冰了。
杨勇看着玻璃像抹水泥一样瞬间结了冰，发动机的阻力变大，速度降低，“人会下意识地把油门捅上去，”年轻的飞行员卢卫国说，“速度减得很低，感觉要掉下去了。”他把所有加温设备打开，艰难地度过了一两分钟，慢慢地，警报解除，冰层融化，战机速度逐渐上去了。
团里一位荣立一等功的机长，遇到过的处境还要凶险。2010年，他在飞行时遇到鸟群，挡风玻璃破碎，鸟群的碎块、血、羽毛灌入舱内。
机长的视野受限，在把飞机操控平稳后，他紧急与右座副驾驶换了位置，接过驾驶杆，调整航线返航，最终平安降落。
飞行的时间越久，人就越谨慎。陈劼坐民航飞机睡觉时，若是气流颠簸一下，他会下意识抓操纵杆，没有，只能握紧扶手。杨勇出行时，能不坐飞机就不坐。“操纵杆不在我手里，总感觉不是特别放心。”万不得已要坐飞机时，“我比周围所有人都清醒，不怕你笑话，什么时候起飞、什么时候降落，我一直盯着外面。”
他的家在南京，有两个孩子，过一段时间能回去看他们一次。远程辅导功课时杨勇很严肃，“我的职业态度，不允许你马虎。”
部队举行家属开放日，杨勇带孩子们去看飞机，上了飞机，女儿告诉别人这个不能碰，那个不能碰，“我爸爸要用的，别给碰坏了。”“她把飞机当成我的一个伙伴。”杨勇说。袁俊的孩子比杨勇的小，只有两岁，则是一见到飞机就叫爸爸。
驭风飞翔
1993年出生的卢卫国第一次坐飞机是在学校里练习跳伞。“跃出机舱的一瞬间，内心为之震撼——这么多年，我追求的东西，从现在开始了。”
招飞时，他记得一句话：飞行是勇敢者的事业，飞行员像刀尖上的舞者，“我想去努力，我想要更开阔的平台。”
与他同年加入部队的陈劼也是90后，他说：“我走在年轻人的前面，我在维护国家的利益。”同时，这事还挺酷的，卢卫国看到宣传片里，飞行员第一视角拍摄的镜头，“横滚、筋斗，这好帅啊。”
“很多男孩，对速度、高端的东西感兴趣，这些特点集中体现在战机上。”陈劼说。
在野山和水塘的连接处，如今的空军航空兵某团被一些青春的特质“席卷”。团里有30多个90后飞行员，几乎可以预见，他们能飞上下一代机型。团长陈亮说，现在我们是“大国空军”，但要成为“强国空军”，还需要一段路要走。
年轻人显然被寄予厚望。他们带来的明显活力之一是健身房热闹起来，上一代飞行员喜欢跑步，年轻人则崇拜肌肉。
前段时间，袁俊到航校给新招收的飞行学员讲课，教室里坐满刚刚参加完高考的新鲜面孔。在提问环节，“他们问歼-20、轰-6K的性能，说明他们学习过。我像他们这个年龄时连飞机都没见过。”
这些年轻的飞行学员最关心如何能成长为一名战斗机飞行员。飞行本来就是驭风飞翔，想成为一名飞行员，要扛得住各种压力。
新学员进行检验飞行训练，跟着教员在空中做各种特技动作，有人一直吐，以至于后来老远看见飞机就吐。更多的人咬牙坚持着，胃里的东西到了嗓子眼也咽下去。
“那时候大家都穿飞行服，突然有一天，一些人换成迷彩服，转地面了，从此告别蓝天。”卢卫国讲述漫长的选拔过程——检验飞行之后，在单独飞行环节还有30%的淘汰率、空中技术再停飞20%……
能驾驶战机远航要经历重重考验，也需要幕后英雄默默支持。李彤出生于1991年，是飞机维修厂的厂长。飞行员是天之骄子，机务人员是天梯，“我们把他们送到天上”。
秋天的外场，太阳和风都很大，机械师蹲在飞机底下，有时趴在飞机上，用特制的中性肥皂给飞机清洁。常规的工作还有润滑、除锈等，铺个毛巾在地上，扳手等工具散落着，机械师满手是油。他们通常都“晒得黑不溜秋”，起初刚毕业的大学生还涂防晒霜，后来也就放弃了。
机务大队长周剑秋外号“黑子”，“我的价值的存在，不是飞机在地面上，而是在飞，飞得越好，我的价值才越能体现出来。”他把自己比作厨师，别人吃得越好，厨师越高兴。
有时保障飞行安全体现在最微小的方面。每次飞行前会下达简令，其中一项是通报鸟情。比如50米到80米的空中，会有一群大雁迁徙时经过机场上空。
当一切准备就绪后，征战蓝天的行程即将开始。
卢卫国第一次驾驶战机升空时，无线电跟塔台联系的瞬间，他心里有种莫名的感觉，“某某某，准备好”的声音从耳机里传来，螺旋桨转起来，刹车一松，嗡嗡起飞，离地的瞬间与第一次坐飞机是两种感觉，“我终于能跟别人讲，我可以开飞机了。”
卢卫国现在已经有了700多个小时的飞行经验，上飞机前摸摸轮胎，看看机翼，内心好像在和战机交流，“今天我俩要一起并肩作战了。”新婚的妻子仍旧担心他的安全，在过去七八年相隔两地的恋爱中，两人通电话的最后永远是一句问答：“The most important?”“Safety.”（“什么最重要？”“安全。”）
团长陈亮刚到部队时，一两年摸不到飞机，他感叹现在的年轻人赶上了好时候，大项任务很多，飞行员的素质也明显提升，“现在要一本以上，还有清华北大的。”
参加任务多了，这些90后飞行员也深切感受到肩头的责任在加重。“我们是改革的受益者，要乘着东风迅速成长起来。”陈劼说。
他们的训练不分昼夜，有时飞第一圈时是白天，第二圈天已黑，机翼下方是万家灯火，再飞一圈回来，地面上一片漆黑，只有城市主干道的街灯亮着。
陈劼的家人很支持他的选择，他是上海人，外公外婆都是军人，在朝鲜战场上相识。他回干休所看望老人，总是被一群老革命围住，教他如何在军队为人处世。“他们在部队工作了一辈子，家里的很多小孩都出国了，会有种失落感，我是唯一走这条路的人。”陈劼说。
袁俊的老家在农村，上大学前没出过远门，第一次坐飞机就是训练。
在那之前，师父拿来两本书让他背，然后就是地面演练、座舱实习，地面考试通过了，才能上飞机。
第一次升空跟他想象的完全不同。教员说，“没事，你跟着我。”可发动机一响，无线电的声音传出，袁俊整个人都蒙了，原本那一套背得很熟的程序全忘了。当时飞机在草地机场起飞，他有些紧张，不敢随便乱动，过了很久才放松下来，袁俊看着脚下的山、河流、楼房越变越小，心中只有一个念头，“我一定要飞出来。”
毕业后，成为真正的轰炸机飞行员，袁俊和战友们执行的任务越来越多，绕岛巡航、飞越对马海峡、中俄空中联合战略巡航，90后年轻飞行员越来越成熟。
天空也给了这些年轻人赏赐。即便是泰山日出，也比不上战机上看到的朝霞。袁俊说，整个天空，光芒万丈，常人见不到。卢卫国则在夜深人静时见过又大又亮的月亮。
他们从春天的华东起飞，朝向西北，还能看见祁连山脉上的积雪。有时下面下着阴雨，让人烦闷，轰-6K振翅起飞，爬升到3000米出云，立刻见到夕阳，心情立时大好。
这些都不如第一次飞行的印象深刻，他们在推背感中升空，驾驶的国之重器绰号“战神”。
（视频制作：江一帆）
