大学生记者采访石油工人。贵州民族大学 程丹/摄
采油工齐玉萍的大女儿今年12岁了，在大女儿出生的那一年，她进入玉门油田老君庙采油厂工作。她每天的工作，是在中国第一口油井诞生地的老君庙采油区巡井，确保辖区内的20多口井运转正常。
每一口井都有自己的井号，根据油层开采的地层命名，而齐玉萍记忆这些无规则的号码是根据自己每天的巡井路线，她的本子上画着巡井路线图。“那片井我们闭着眼睛都能跑，每口井都知道大概在哪儿。”哪怕山里起大雾，采油区内一片白茫茫，能见度不足10米，她也能凭借记忆找到巡井的路。
每口井要检查13个点：马达、轴承、盘根盒、悬绳器、光杆……一个优秀的采油工是一个好的电工、管工，还要具备一定的机械知识。绕着抽油机走一圈，听声音判断马达运转是否正常；看一眼压力表读数，再用手背感受光杆温度，判断油井是否堵塞……这一套流程她从25岁开始做，已经做了12年。
齐玉萍把出故障的油井称为“不听话的井”。“油井也会头疼脑热、也会生病、也会发脾气”，她说，抽油机在抽取原油的过程中，会将地下的泥沙带出，而原油中的蜡有时也会堵住管道。如果油井管道轻微卡蜡，就好比人咳嗽，解决卡蜡问题相当于给油井吃感冒药。如果油井病得太厉害，管道下面已经被沙子或者油蜡卡死，就要通过热洗为油井“打吊瓶”——通过向管道输送热水，将粘在油管壁上或者泵上的蜡融化，让油井恢复正常作业。如果“吃药”和“打针”依然无法疏通管道，油井就必须“住院”，让修井工进行修理。
采油工每日巡检能及时治疗油井的小伤小病，遇到大的问题，修井工则负责将油管一根根从井下吊起，清去管壁结蜡、冲出管内泥沙，再放回地下。
油井“不听话”，齐玉萍和同事们不光巡井还会“训井”。有一回，一口油井一直漏油，她们找到老师傅去油井前看看情况，可是老师傅到油井前发现一切正常。过两天，油井又开始漏油，同事加完盘根后，油井依然天天漏油，这时候老师傅又到井上，油井忽然又恢复正常。同事跑到井口前对着油井喊：“你怎么回事，是不是我管不住你，非得老师傅来才能管住你？”她们甚至开玩笑，要把老师傅的照片放在井口，“镇一镇”油井才能好好工作。
等到10月，油田进入冬季操作。机械做了保温措施，但油井巡检工作不能有一天间断，无论天气如何，采油工人必须上井。有的井出油量不稳定，如果恰巧堵塞，前一天巡检正常，第二天就可能油污满地。
齐玉萍不喜欢化雪的日子，天冷，而且道路泥泞。曾有一次，她陷进泥地里，鞋子怎样都拔不出来，只能先拔出脚，再用手把鞋拔出。还有刚上岗的巡井工人没经验，不戴手套就接触盘根盒，手被冻在了上面。
齐玉萍的女儿在玉门油田酒泉生活基地，而她工作时住在玉门老城区，她只有在休息时才能回酒泉见到女儿。平时上5天班休息3天，她和油井相处的时间甚至比和自己孩子相处的时间更长。时间长了，齐玉萍也对油井产生了感情。有时候巡井路上遇见报废的井，她会忍不住回头看一眼。看到油井编号牌，她就能想到以前这口井的事情，仿佛昨天才来巡过。老君庙采油厂的一些油井年龄比齐玉萍还大，看着一口井从工作到报废，齐玉萍心里有说不出来的失落。
在一口井旁，齐玉萍登上油罐，测量液面高度。“又涨了0.2厘米”，她一边擦拭量油尺，一边说。这是她一天中很有成就感的时候——油井正常出油，产量基本稳定。
80年前，玉门石油河畔一座小小的老君庙旁诞生了中国的第一口油井，一滴滴原油从这里出发运向各地。是一个又一个像齐玉萍一样把油井当作自己孩子的人，让这片油田生生不息。
