2008年奥运会，中国女子体操队夺得团队冠军后，程菲与恩师陆善真激动地拥抱在一起。视觉中国供图
6月20日清晨，一阵急促的手机铃声划破宁静，我看着手机上显示的“陆导来电”，略感意外，又有点小小的紧张。虽然师从陆导多年，但平时他很少会主动与我联系。电话接通后，并没有等来那句熟悉的“程菲啊”，话筒传出的是陆导家人低沉、沙哑的声音。我顿时心头一紧，以为陆导可能生病或是遇到了什么意外事件，但是怎么也想不到，最后我听到的竟是陆导因心梗已在前一天猝然离世的噩耗。
这个晴天霹雳的消息让我脑子一片空白，我根本不敢相信这是真的。
或许是多年运动员生涯磨炼出了我在应急时的心理素质，稍作冷静，我赶忙联系了自己的另一位师傅，曾与陆导合作多年的前国家队教练刘群琳指导。在和刘导沟通后，我又找到诸位师姐、队友，商量着该如何慰问陆导的家人，以及我们还能做些什么。
那一个上午，我忙着联系、沟通和确认，让理智支配着自己，不想停下来，也没有什么实感。直到后来才发现，也许是因为我不想接受噩耗，不想去面对这样的事实。
当天下午，我独自在房间刷着手机，网上铺天盖地都是陆导离世的消息。点开了一段陆导执教生涯的回顾小视频，看着早已烂熟于心的那些比赛画面里，陆导还是老样子戴着眼镜笑眯眯的背着手。一瞬间，排山倒海的记忆涌入脑海，我才突然意识到，自己再也见不到让我紧张又敬爱的陆导了，再也听不到他慢悠悠叫着我的名字。那一刻，我熟悉的世界崩塌了，再也止不住自己的眼泪。
更遗憾的是，陆指导溘然长逝之后，因为北京疫情反弹，身在外地的我无法赴京吊唁。端午节那天，我亲手为陆导包了粽子以寄托追思之情。当我小心翼翼地把粽叶放在手心，卷入糯米，我在心里默默地跟陆指导说话。一些本已埋在记忆深处的往事，就在那时一幕幕重现眼前。
遇到明师，是一名运动员最大的幸运。
陆导被誉为是中国女子体操的功勋级教练，他曾长期担任中国体操女队主教练一职，为中国女子体操培养了刘璇、奎媛媛、毕文静、孙晓姣、张楠、何宁、杨伊琳和我共八位世界冠军。在2008北京奥运周期中，陆导带领中国体操女队先后夺得世锦赛和奥运会的女团冠军，填补了女队多年团体无金的空白，这无疑是中国体操史上具有里程碑意义的成就。
2001年，13岁的我进入国家体操队，师从陆指导门下。在我12年的国家队生涯里，陆导如明灯一样，引领着我徜徉在体操的世界。勤思考、爱钻研、一丝不苟，是陆导在训练中的日常写照。他的宽严并济、润物无声的教学、育人方式，胸怀国家和以大局为重的人格，都使我受益匪浅，也让我对他倍加敬重。
2004年雅典奥运会，初出茅庐的我就登上了奥运会的赛场。单项决赛最后一天，我获得了自由体操第四名，与奖牌擦肩而过。赛后，我躲进了热身馆哭的稀里哗啦。因为，在我的意识中，女子体操运动员的竞技寿命非常短暂，大多数人只有一次奥运机会。而且，在雅典奥运会之前的冬训中，陆导和我在训练中达成了一致的目标。他从我的训练日记中发现，我十分渴望能在跳马和自由体操中寻找突破点，陆导读到后十分认可，并且大刀阔斧地为我提升难度想办法找手段。经过那个冬训师徒二人的刻苦磨砺，我的难度有了突飞猛进的进步。但是，当雅典奥运决赛上，由于我的一点失误导致成绩排在第四名时，对于当时16岁的我来说，内心充斥着无法言说的遗憾和歉意。
不过，那时忙着难过的自己并不知道，陆导已经有了更长远的培养计划。
雅典奥运之后，陆指导开始主抓我的跳马。在很多人眼中，跳马靠的是运动员的腿部力量。但我并不像美国女子体操选手那样强壮，我有一定的爆发力，但更重要的还是靠对技术的领悟。所以，陆指导针对我的个人特点设计了“程菲跳”和“腱子后手翻转体900°”，前者考验的是运动员对技术的领悟能力，后者展现的是运动员具备的力量特点。凭借这两套各有所长的动作，在2005年体操世锦赛上，我如愿摘得了女子跳马冠军。那时起，一向被视为中国女子体操“软肋“的跳马项目有了新的改观。
中国体操女队在北京奥运周期的崛起，与陆导对体操运动的长期钻研有密不可分的关系。从2005年世锦赛的这枚跳马金牌开始，女队在跳马和自由体操的难度储备上有了飞速的发展，这也奠定了我们的团体成绩，使我们具备了与国外一流队伍抗衡的集团优势。回忆起当初，我非常感恩陆指导对自己的培养。
陆导是个一丝不苟的人。平时训练中，他对于我们的要求特别严，这也是他的弟子，包括我，都对他非常敬畏的原因。记得在2005到2006年的一年，我因为伤病，需要每次训练之后都对身体进行康复和牵拉。为了保证牵拉的质量，同时也准确掌握我的伤病状况，陆导每次都是亲力亲为。我在退役之后也做过一段时间教练，那时才知道，主教练完全可以把康复工作交给年轻教练或是队医负责，但是，当初陆导并没有这样做，而是每天训练课后都陪着我一起，边牵拉边做思想工作。我想，正是陆导对工作的一丝不苟以及对运动员无微不至的呵护，才有了崭新的我们。
别看陆导平时在训练课上对我们要求很严，但在课余时间，他和蔼可亲、十分有趣。训练问题都在课上解决，绝不带到生活中，这是陆导的准则，也是我们组内生活氛围较为宽松、愉悦的原因。有一件事情，我们每每想起都会开怀大笑——2006年体操世锦赛女团决赛的前一晚，当时我们夺冠的前景很明朗。如果我们能够顺利发挥，金牌肯定不会旁落他家，而且，那也将是创造中国体操历史的一刻。在全队的动员会上，陆导突然“跑题”说，如果明天中国女队夺冠，他就带着男教练们去海里裸泳（比赛地丹麦的奥尔胡斯是一座海滨城市）。陆导此话一出，队里的气氛一下子轻松、活跃了很多。我想，陆导是想用这句玩笑话给全队减压吧。当然，那届体操世锦赛上，中国女队争气地创造了历史，拿到了女团这枚期待许久的金牌。这个成绩也为两年后，中国女队在北京奥运会的体操女团决赛中称霸打下了坚实基础。
实现了历史零的突破，中国女队在2007年体操世锦赛上“以老带新”，旨在锻炼新人、磨合队伍。那届世锦赛，陆指导顶着很大的压力，虽然女团屈居亚军，但是回过头来看，为了北京奥运会，女队进行人员调整势在必行，这也显示了团队引航人的远谋和魄力。那次的世锦赛，也是我在体操生涯第一次为团体比赛站上平衡木。提交出场阵容前，陆导和刘导征求了我的意见，问我有没有信心比平衡木。在陆导看来，一支运动队在场上、场下的决定并不应该一切由教练说了算，他会尊重我们的想法，最大可能的调动运动员的主观能动性。
不过，在有些事情上，陆导也会包办一切。2007年体操世锦赛之后，陆导点名让我担任中国体操女队队长，我当时有些顾虑，向陆导婉拒。但他一句话就把我顶了回来，“你不当谁当？”我在当时可能还不太理解陆导的这个决定，但现在回想起来，我想这是陆导在培养我的担当意识。作为队里的一名核心运动员，既要具备过硬的竞技实力，也应当在队里发挥榜样作用。
2008年北京奥运会，万众瞩目、世人期待，我们中国体操队从领导、教练到队员，都铆足了劲，拼到了最后，创造了史无前例的辉煌。奥运结束后，我才发现自己的伤病已经很重。但这时，全运会的任务又摆在眼前。我作为湖北体操队的一员，也有很强烈的意愿要为湖北队做贡献，同时，湖北也对我寄予厚望，只是我的伤病情况已经越来越严重。
就在那时，陆指导挺身而出，专门找到湖北省体育局详细介绍了我的情况。在2009年全运会体操女团决赛的当天，湖北宣布了我退出体操比赛的消息。这件事，一方面是陆指导为了我的健康着想，另一方面，是陆指导为中国体操和中国体育的形象考虑。之后有人跟我说，如果我当时继续带伤参赛，在赛场上发生什么意外，肯定会引起国际体育界的关注，那样的话，对整个中国体育的形象都有负面影响。一直教导我们把国家荣誉摆在最高位置的陆指导，一生都在为国旗增色，我很理解陆指导，他绝对不会坐视可能有损于国家形象的事情发生在自己的队员身上。
2012年，我退役之后回到了湖北，也是在陆指导的帮助下，我辗转进入了武汉体育学院，去追寻通过体教结合来发展体操的梦想。
退役这些年下来，因为远隔两地，我与陆指导交流的机会很少，其实内心很渴望仍能听到他的谆谆教诲。去年武汉军运会前夕，我和陆导有过一次通话，那是一次短暂的交流。其实，我还有很多工作上的感想以及对未来的一些困惑想要请教陆导，请他再为我的人生做一次指导。我曾以为，我会再有合适的时机与陆导深聊，却未曾想到，那一次通话竟成为永别。
2008年北京奥运会，中国体操女队如愿拿到女团冠军，但就我个人来说，在女子跳马和自由体操项目上均告失利，这一直是我心中的一道坎，我猜测，这可能也是陆导的一个心结。但我同样再也没有机会去安慰陆导，让我们一起迈过那个阴影。
不过，我想陆导不会离开我，他会一直活在我心里，会继续影响和陪伴我的人生。
本报北京7月13日
