洪水中的莲湖乡。
每逢汛期，莲湖乡的村干部住在堤坝上，以便第一时间掌握洪水情况。
鄱阳县双港镇杨家小学附近，一位老人站在水里，捡拾被洪水冲到马路上的葵花籽。
洪水涨高后，莲湖乡某村民的房屋只有屋顶露出水面。
7月13日，莲湖乡恢复了与外界的联络。
乡间道路两旁的房屋门口，晒着村民提前抢收的谷子。载着泥土和砂石的运输车穿过堤坝路，再经莲湖大桥抵达莲湖乡。村民的手机显示屏上，信号一栏不再出现小叉。
此前两天，这个位于江西省鄱阳县、四面环水的岛乡，通信光缆被洪水冲断，电路也被切断。洪水淹没了莲湖乡一个自来水厂的机房，导致部分村庄停水。唯一连接鄱阳县城和莲湖乡的鄱莲公路，也因洪水漫入无法通行。
船只帮助莲湖乡与外界沟通。它们将从县城采购的物资供给有需要的村民，也将岛上一个患有尿毒症的病人，送到县城做血液透析。洪水涨得太快时，村中广播站接上小型发电机，向村民传递最新信息。
正在鄱阳县巩固堤坝的武警江西总队机动支队班长伍德文，联系不上住在莲湖乡的外婆和舅舅。和他一样，不少外地的游子关心住在莲湖乡的约8.1万人
1
这是28岁的伍德文第一次在鄱阳县抗洪。
此前，他已经参与过5次抗洪抢险。今年袭击家乡的洪水，是他经历过最大的。
这次抗洪，他带着班里9名同志一起参加。9个人里，年纪最大的22岁，最小的19岁，都是第一次抗洪。伍德文感受到他们的热情：一边装沙袋一边喊口号，轮休时还有人不愿意休息。
怕家人担心，伍德文没说自己是去执行什么任务。他曾提醒过外婆，莲湖乡可能会发洪水，要提高警惕。等他再次尝试联络时，外婆的电话一直无法拨通。
伍德文在昌江圩朱家岭村段扛沙袋、铲泥砂，守护堤坝沿岸的房屋和居民。他猜想，外婆在莲湖乡居住的房屋地势较高，能平安度过汛期。
鄱阳县农业农村局在莲湖乡有个农业技术推广站，工作人员张明华的三个儿女也盼望着莲湖乡的消息。他们在大城市工作，从新闻媒体上了解到，饶河鄱阳站的水位已超过1998年最高水位。他们担心守在故土的长辈，不断拨打父亲的电话。
7月11日早上6点，莲湖乡的电路中断。8点半，通信信号也中断了。58岁的张明华没能接到家人来电。他开着小货车，加入莲湖乡抗洪抢险的队伍。他的车运送防雨布、蛇皮袋、矿泉水，从乡政府出发，开往莲南圩、莲北圩。这是莲湖乡最重要的两处堤坝。乡里的多处道路已经无法通行，莲湖乡乡长江敏介绍，全乡有7.8公里水泥路，4公里柏油路被洪水损毁，有1个电排站被洪水冲毁。
从莲湖乡到鄱阳县城，要穿过莲湖大桥，再经过鄱莲公路。7月11日早上，鄱莲公路有一段道路进水。
2007年莲湖大桥通车之前，莲湖乡的村民通过渡船往返饶河两岸。岛上的生活离不开船，洪水来时，孙坊村51岁的村民余取林，自愿提供小型柴油机动船，义务往返各个村庄，传送物资、人员和信息。
这艘船为6口之家送过蔬菜、咸肉和咸鱼。紧急信息无法通过手机传递，一名村干部搭乘这艘船，赶往同事所在的位置。
它驶过的水域，水面露出屋顶、树冠和电线杆的顶端。数十只白鹭并排站在莲南圩边，船驶过时，柴油发动机轰鸣，鸟儿惊飞。
有些村民忙着抢收水稻，减少洪水淹没稻田带来的经济损失。有妇女结伴走去圩堤附近，观察洪水的涨势。谁家有菜地或水井，都会为邻居亲朋提供蔬菜和饮用水。
2
莲湖乡人对洪水并不陌生。
江敏介绍，7月8日，莲湖乡已经转移200户人家、上千名村民到地势更高的位置。少数村民入住安置点，更多村民因移民建镇工程，在地势更高的区域，有自己的房屋。
75岁的孔雪珍就是其中之一。1998年，她因旧房屋被水淹没，搬迁到新房。水退去后，她却回到老屋，不愿离开，“住习惯了”。屋前有一亩七分地，她请人帮忙种水稻，等到大暑，全部收割，能赚700元。
7月8日，村支书致电孔雪珍在外务工的小儿子，洪水将至，希望他说服母亲，搬迁到新房。孔雪珍回忆，小儿子在电话那头急了，催她简单地收拾行李，带好他的一对儿女。
水涨得很快，超过孔雪珍的想象。她刚把11岁的孙女和9岁的孙子带到新房，来时的道路已被水淹没。水淹到小腿，她才意识到，这次洪水比1998年的更大。
莲湖乡原有两个自来水厂，一个被洪水淹没，另一个水厂部分自来水管道被洪水冲断。江敏介绍，移民建镇所选择的新址，大多配有水井。经过抢修，未被淹没的水厂和新址的水井保证了村民的日常用水。
孔雪珍打了3桶井水，挪到太阳底下晒。她特意用塑料纸覆盖水面，防止有虫爬进水里。等到井水变温热，她喊来孙子孙女，每人分一桶井水洗澡。
汛期蚊子多，孩子被叮了会哭。在停电的夜晚，这位祖母点燃一根粗蜡烛照明。天亮时，蜡烛恰好燃尽。
新房屋没有桌椅。她把木门门板拆下，架在门槛上。祖孙三人坐在台阶上，饭菜摆在门板上，借着屋外的一点亮光吃晚饭。
莲湖乡很多居民都对洪水有记忆。一个年轻村民记得，1998年，他在安置点吃过某个牌子的方便面。
伍德文回忆，1998年，家里房子被水淹了，全家搬到父亲的渔船上，在岸边过夜。学校也被淹了，校方借了一间民房让同学们读书。他回忆，有活鱼被洪水冲到低洼区的道路上，他和同伴用鱼篓子抓鱼，拿棍子戳鱼玩儿。
如今，伍德文面对灾难时不再像小时候那样。他看到村民辛苦种植的稻谷，即将成熟，却瞬间被洪水淹没。
江敏介绍，2020年，莲湖乡有500多名党员干部、200多名民兵、2万多名群众参与到抗洪抢险行动里。副乡长张瑜发现，在自愿参与抗洪的村民中，40-60岁的人比20岁出头的小伙子更有固堤的经验，“挥铲子有节奏，速度快”。
莲南圩上，每隔300米有1间铁皮房，里面放着4张床。莲湖乡31个村委会的村干部每年都要和洪水打交道。他们分管了莲南圩和莲北圩，汛期居住在铁皮房，方便第一时间了解洪水情况，发布信息。
今年，洪水的涨势很快，不到10天就有漫堤风险。7月9日，莲湖乡政府采用溢流道泄水，保护堤坝。汛期开始前，莲湖乡已经准备了大量抗洪必需的沙袋和泥土。
这里曾是鄱阳县血吸虫病重度流行区之一。但截至7月13日，2020年没有村民患上血吸虫病。多个村干部说，下一步的抗洪重点，是防治洪灾可能带来的相关疾病。
3
7月12日，一支救援队开着冲锋舟，救了30多名困在莲湖乡山坡上的村民。他们大多在低洼处的养殖场干活，洪水涨起来时只能往高处跑。
过去，莲湖乡不少居民以打鱼为生。鄱阳湖禁止捕捞水产后，他们成为种植户和养殖户。江敏初步统计，这次洪水淹没了莲湖乡近5万亩水田、1万多亩耕地。利滨村村干部介绍，村里至少有5家经营水产养殖的农户，每户的损失都不小。
副乡长张瑜回忆，这几天，有4家饲养鸽子的农户，搬迁到较高地势的房屋后，偷偷回莲南圩附近的养殖基地喂鸽子，想减少经济损失。他担心这些农户的安全，总到养殖基地阻拦。
当伍德文在堤坝上牵挂着家乡时，他的同乡张小宇，选择购买了一批雨衣、雨鞋、矿泉水，从南昌市自驾回到莲湖乡，写下请战书，帮助家乡抗洪。他在莲湖乡度过童年，长大后在外承包建筑工程。他主动包揽了轮值巡堤抢险的夜班，让年纪较大的村支书可以睡个好觉。
停电的第一个夜晚，24岁的张小宇一个人在家闷得慌，跑去找爷爷奶奶聊天。这个年轻人尽量维持手机电量，靠3个充电宝和汽车电瓶充电。
停电的第二个夜晚，鄱阳县交通运输局紧急抢修莲湖大桥旁的堤坝路，允许通行。张小宇开过正在抢修的堤坝路，到县城的酒店居住，处理了在南昌等待他决策的工作事项。
他计划在县城购买一台小型发电机带回莲湖乡，却发现发电机是紧俏商品，只能先预定。
莲湖乡供电所所长孔湖松解释，洪水涨高后，莲北圩有一处35千伏的输电线路距离水面只有40厘米，非常危险，决定断电。由于近期洪水维持在高水位，供电所正邀请专家，研究莲湖乡的临时供电方案。
中国移动通信集团江西有限公司鄱阳县分公司网络部主任王宇航介绍，洪水冲断了主要光缆，致使信号中断。由于7月11日洪水凶猛，他们无法第一时间抢修光缆。
7月12日，2.6公里的光缆铺设完成。抢修车辆运载着便捷式发电机，开往基站。
王宇航介绍，便捷式发电机每次只能为基站提供6-7小时电量。电量耗尽后，发电机需要加满柴油才能继续发电。一些基站靠近村庄，有村民主动要求帮忙加柴油。
截至7月13日21时，中国移动在莲湖乡的38个基站，已经成功抢修30个。莲湖乡基本全面恢复网络信号。
中国电信股份有限公司鄱阳分公司莲湖营业部主任傅权说，电信公司在莲湖乡的4个基站，已有工作人员24小时值班，用发电机保证供电，让基站不间断运转。
当手机信号图标从小叉变为“4G”时，张瑜一下子接到上百条微信信息，包括大学同学对他在莲湖乡抗洪工作的关心。张明华的儿女终于拨通了电话，小女儿第一句话是：“你们可吓死人了。”
7月13日中午，伍德文终于打通了家里的电话，外婆和家人都安全。他把手机放下，回堤坝继续面对洪水。
