8月20日中午，一盆“果汁阳台”正在怒放。它身后的两层台阶上摆放着作者的月季花盆。
我喜欢花，屏保里的、裙子上的、诗歌中的。它们开在我生活的细节里，讨我欢心。
都市生活离田园牧歌太远，广告牌上的花儿假，新款包上的花儿贵，花坛、公园、绿化带里的花——总有种刻意。偶尔能看见一朵蒲公英从砖头缝里挣出来，扬着亮堂堂的脸，那是自然力量从水泥森林洒出的一滴。
这年头，活着的压力有一万种，谁不想拥有更多氧气呢？突然有一天，年轻人都开始养植物了。好像挨着一点儿舒展的绿意，就足够接近远方似的。而且植物多好，不哭不闹不掉毛，死都死得静悄悄。
有人养结果子的，金桔、柠檬、小番茄，有人养大叶子的，龟背竹、竹芋、鹤望兰。有人喜欢多肉，弄一架子，放满小“胖子”。我一姓秦的闺蜜从楼道里捡回一棵被遗弃的琴叶榕，玩儿谐音梗，当亲戚供着。
我养花。茉莉小情小调，栀子南橘北枳，兰花娇贵，昙花矜持。牡丹太难，杜鹃太土。这么挑剔又懒惰的我，与月季不期而遇。
今年春天，我一头栽进了月季坑。起因是看见闺蜜晒她阳台上的月季。那些花儿全都甩着小裙子，一声声地问我：我美吗？对我一个北方姑娘来说，月季是最熟悉的陌生人——见得多了，可没见过这么多品种和姿态。3个小时内，我完成了月季扫盲、选种、下单，感谢电商，牵起了人与自然，把这些小精灵带到我这个早已不信童话的成年人身边。
我一直养猫，养得又多又好。原本是个死宅，讨厌出汗和外出，结果为养好月季，我竟然暴露在太阳地里，穿一身潮牌，沾两手泥巴。
第一批月季来的那天，我盯着物流信息，比它们还早到快递点。收到后，我小心翼翼地把它们接回家。我的廉价出租屋破败陈旧，阳台门形同虚设，第一天晚上，猫就弄折了“金丝雀”的6根枝条。第二天，我把花盆挪到了单位的院子里。通风和光照好了，又躲开了猫的摧花辣爪。我搬花时，经过的同事都很好奇——单位院子里种满了月季，我还买月季种。他们又怎么知道，采菊东篱下，那“菊”必是自己种的才好。
我承认，起初买月季是冲动消费，就像我买口红、学日语、做手账一样。可我居然坚持下来。我在网上看大神的帖子，看养护经验视频，讨论月季的聊天记录上划不到尽头。初来的那几根纤细的枝条，招摇着，陆续为我招来更多的盆、肥、药、更多的枝条。
我陆续购入20多个品种。有加百列大天使、罗衣、伊芙胭脂香水……其实按我这接地气的性格，叫卫生纸、蕾丝边、“小公举”更合口味，直到我第一次看到“瑞典女王”的落花。它花期很短，粉色的花瓣繁复典雅。你看不到花瓣萎蔫，一阵风过，它们已经全部离开花萼，随风飘散，到死都是体面的样子。
网上传说，此花是以笛卡尔深爱一生的瑞典女王命名的，但我觉得它更像另一个女王——简格蕾。名画《简格雷的处刑》上，16岁的少女女王高贵又脆弱。她的生命在最美的年华戛然而止。
这些拥有传奇姓名的月季在电商平台有着巨大的成交量，“小乖乖”月成交量1.2万，“玛姬婶婶”月成交1.5万……在中国花卉市场上，月季很重要。它好养活，开花多，城市美化必需品。年轻人也流行种月季花，毕竟，廉租房也需要花香来证明“我值得更好的生活”。花店里的鲜花昂贵，品种滥俗，月季让我实现切花自由。
近年来，中国的结婚率降低，离婚率升高，购物节卖出的猫粮价值超过奶粉。很多东西门槛太多，成本太高，结果太不令人满意——种月季，失望度很低，包容度很高。月季圈有一句流行语：月季养好了难，养死了也难。由此可见，月季给爱花人多大的善意和上升空间。难怪70多个城市把月季定为市花，要说出它的70多种好来，很容易。
我的第二批月季全是“牙签苗”。我早也看，晚也看。第一个花苞出现那天，正赶上入夏第一场暴雨，我在家坐立不安，于是开车到单位，给那颗小绿脑袋撑伞。又想让它见见风雨，又怕风雨把它吹坏。于是我开着车灯，撑着伞，撅着屁股一直等到风雨停了才安心离开。等这个小绿脑袋褪去青涩、显色开花之后，我发现它和卖家秀存在巨大差异。
我四处请教，爬楼发帖，这才明白，幼苗即使开花也不会“标准”。于是我开始学习压枝扶壮、判断底笋位置、抹芽、调整株型。好歹我是个老师，深知“教育”的力量。
进入盛夏，我掐苞促枝，集中营养，养好枝叶，等待秋季爆发。我关注天气、干湿度，注意节气的变化，学习化肥和有机肥的区别，农药怎样配比，根据叶片的状态调节水肥。我每天都涂高倍数的防晒霜，因为要在院子里蹲很久。这样的过程，让每一朵月季花都更有意义。我好像明白了，养花最大的乐趣在于延迟满足——你得等。
我越来越痴迷，学习扦插、嫁接，剪枝修形，花也越买越多，形成规模。刚刚入秋，每一盆的枝头都顶满了花苞。每天工作忙累了，就溜达一圈，院子里被我养肥的流浪猫躲在胭脂扣的枝条下乘凉，慢悠悠地舔毛，看看我，喵一声，低头继续梳理自己。我志得意满——远方就在院子里，一抬腿儿就到，好像拥有了机器猫的“随意门”。而我目前的计划是搞个花拱门。
花鸟鱼虫让人着迷。热播电视剧《三十而已》里，陈屿养鱼养到丢了老婆，其实很有代表性。有风气就会有炒作。我被猫咪误伤的那棵金丝雀，据说几年前，品种极其稀罕，300多元一棵牙签苗也疯抢。市场大了，价格也平稳了，我今年买一盆精品，也就五六十元。
月季有趣的地方在于，一个品种美不美，香不香，跟价格毫无关系。那些经历几轮市场考验依然在“剁手清单”上屹立不倒的月季，价格都很亲民。
蹲在院子里看花的时候，我总在想我独爱月季的原因。三个季节过去了，倒让我想出了点意思。名花千千万，而我对一朵花的期待，月季都能满足。从淡雅到浓烈，从清纯到冶艳，从仙气飘飘到人间烟火，应有尽有。它不娇贵，给我改错的机会和个性化的可能。像我这样的菜鸟，一样可以养得风生水起。它用生命力赞扬我为它做的一切。
月季，月月开，季季开，育蕾期28天。花奴本事如何，28天揭盅。没有诗人赋予月季什么品格，可能因为它平凡而多花。从黑龙江到海南岛，从春日到寒冬，月季一路盛放。它喜欢风，喜欢雨，喜欢烈日和大地。
现实有这么多压力，但管他什么年纪，我花开每一季。
