西藏军区“里孜戍边模范连”官兵巡逻路上通过危险路段。王乾/摄
喜马拉雅山脉北麓、雅鲁藏布江源头的马泉河畔，驻守着西藏军区最西端的连队“里孜戍边模范连”。这里距离拉萨884公里，驻地全年7级以上的大风刮不停，空气含氧量不足平原地区的50%，连队官兵以青春和热血忠诚守护着边防线上的21个界桩和39个山口通道。
不久前，“里孜戍边模范连”官兵以战备拉动的形式徒步拉练至营区附近的仲巴烈士陵园，指导员高军杰给官兵们讲述起连队先辈们的战斗故事。
当年战场上的硝烟已经散去，但站在安静的烈士陵园里，看着一座座有名或无名的墓碑，听见路过车辆不时响起致敬的鸣笛声，似乎都在诉说着战斗并未远去。
连队成立以来，出色完成了平叛剿匪、封边控边、维稳执勤、抗震救灾等重大任务，官兵们每年执行巡逻、潜伏任务百余次。近年来，先后有22名官兵长眠在雪域高原。倾听着先辈的英雄故事，去年入伍的列兵王浩翔说：“来到边防，就意味着随时准备战斗。”
忠诚
“里孜戍边模范连”营房矗立在辽阔的仲巴草原上，正值盛夏，极目远望却看不到一棵树。连队昆木加哨悬挂着这样一条横幅：“4.5公里——4500公里”。哨长土旦旺久解释说：“4.5公里是哨所距离边境的距离，4500公里则是昆木加与北京的距离。”
“这里，离北京很远，离党却很近。”指导员高军杰说，驻守风雪高原，身体可以缺氧，精神不能缺钙。连队党支部始终把举旗铸魂放在第一位，注重加强理论武装，矢志锻造让党和人民放心的“高原卫士”。
这里离繁华很远，离界碑很近。官兵的真情告白没有华丽的字眼，但他们的忠诚早已熔铸在一次次任务中。
2015年春节，上士卢红超担任潜伏任务，在海拔5500多米的山口雪地一趴就是两小时，瞪大眼睛死死盯住通道，等完成任务，卢红超已成雪人，身上多处被冻伤。
军医李向勇说，每次拿到体检报告，官兵们都不敢细看。肠胃病、心脏病、关节炎……随便拎一份出来都有问题。
“里孜戍边模范连”驻地位于海拔4560米的日喀则市马泉河畔，过去，受条件限制，连队官兵只能喝由雪水、雨水、河水汇聚而成的井水，水中氟、砷等矿物质含量超标，味道苦咸，长期饮用“苦水”，老兵们普遍患有牙齿掉落、脱发等病症。
近年来，西藏军区大力提升边防建设质量，连队建成了新营区。施工队施工时还采用我国一流的寒区打井技术，凿破冻土层，向下挖了215米，终于掘到深泉。砌上保温砖、安装过滤网、铺设抽水管、装上净水器，困扰“里孜戍边模范连”官兵半个多世纪的“苦水”难题至此彻底得到解决。
“里孜戍边模范连”驻地降雪期达6个月以上，自然条件恶劣，但每次巡逻任务，官兵们都抢着去。列兵王超新兵下连就申请执行巡逻任务，经历的海拔高度短时间内从3800米到5000多米，高原反应袭来令人头痛欲裂。班长让他原地休息，但王超却说“巡逻不到点，就是当逃兵”，咬牙追上队伍继续执行巡逻任务。
2019年国庆，“里孜戍边模范连”官兵按计划执行节日战备巡逻任务。巡逻车在茫茫无人区中穿行，经过一段戈壁路段时，车辆意外陷入泥沼，大家多次尝试将巡逻车拉出，却都无济于事。此时的无人区内天寒地冻、雪花飞舞，天色暗下来以后，远处还不时传来狼嚎的声音。
大家守在车里等待救援，官兵们轮番讲笑话御寒，回忆先辈的战斗故事鼓舞士气，整整坚守21小时。获救后，官兵们乘车继续踏上巡逻路。
2008年连队奉命执行边境封控任务，官兵们顶风冒雪，克服恶劣环境在雪地中长时间潜伏，共抓获越境偷渡分子7名，荣立集体一等功。
精武
“里孜戍边模范连”所属的昆木加哨所，屹立于海拔4960米的茫茫荒原，“昆木加”藏语的意思为“鲜花盛开的天堂”。但是来到哨所就会发现，这里很难看到鲜花，官兵们开玩笑说，昆木加哨所只有两个季节：冬季，或者大约在冬季。一到冬天，哨所驻地就“只剩两种颜色”：黑色的大山和白色的雪。
“高地方、苦地方，建功立业的好地方。”长期扎根边疆，“里孜戍边模范连”官兵苦中有乐，积极向上，把苦寒寂寞的生活过成了“阳光灿烂的日子”。
连队营房建成之初，“万里无云，十里无树”，和野外并无太大差别。战士孙义勇望着满目荒凉，发誓要打破纪录，在海拔4560米的营区内种活树。
然而这里冻土层深，寒冷干燥，种下的树苗死了一批又一批。孙义勇不信邪，给树苗穿上“保暖衣”，戴上“防寒帽”，不断改良土壤，更换树苗品种，3年后，终于看到一棵沙棘树在寒风中吐露嫩芽。
如今，在一茬茬官兵的努力下，连队营区的树苗已经达到了1∶3的存活率。就像这生命力顽强的沙棘树一样，年轻的战士们扎根在祖国西南边陲，践行着“宁让生命透支，不让使命欠账”的誓言。
今年年初，连队官兵在对比新旧地图时发现，以前巡逻的一个山口定位出现偏差。冰雪还未消融，指导员高军杰就带队踏上了巡逻路。
上士佘迅一马当先前方探路，一脚深一脚浅30多公里走下来，全新的作战靴成了一次性用品，脱掉鞋和袜子，脚底的一个血泡足有半个脚掌大小。下士蒙伦涛负责背负电台保障通信，途中不小心把防寒靴踢破裂口，脚很快失去了知觉，他依然坚持完成任务，回到连队才发现右脚小拇趾趾甲已经不见踪影。
历尽艰险，巡逻分队终于确定某山口的准确位置。大家找到一块巨石，首次写下“中国”二字，并展开国旗，庄严宣示主权。
昆木加哨所是连队最艰苦的点位。“格斗准备，杀！”迎着破晓晨光，哨所官兵就开始了训练。哨长土旦旺久说，戍边人从不将成败交给运气，只相信边关有我无敌。
令人望而生畏的“生命禁区”成了官兵练兵备战的强军高地。翻看哨所的训练周表，武装越野、生存训练等在高原建议控制的剧烈运动项目赫然在列。官兵们敢为人先、不甘落后，一次次刷新人们对极限的认知。
2019年6月，哨所传来喜讯：下士齐贞明参加上级军事比武，打破3000米越野纪录，被称为寒哨“飞毛腿”。
有人请教训练“秘笈”，齐贞明来到哨楼前，指着狭窄陡峭的阶梯说：“26级台阶，蛙跳上楼，快步下楼，早中晚3次，每次4组，雷打不动！”
上下26级台阶看似简单，可在海拔4900米、含氧量不到平原地区一半的昆木加，完成哨所标准实属不易。
“只有豁出去、敢拼命，才能把兵练到极致，锻造合格的边防卫士。”连队指导员高军杰说。
豁出去、敢拼命，正是连队官兵的制胜密码。边防营教导员王勇介绍说，因为训练扎实，连队的枪磨损比较严重，每年都要上级派人维护；别的单位新式弹袋下发几年才换，连队官兵却是一年一换，作战靴、迷彩服、战术手套等每年都要两套。
近年来，连队先后有16名士官达到“四会”教练员标准，2人被评为训练标兵，3名战士因军事素质过硬提干。此外，体能训练10法、“间歇跑步”“呼吸调节”“洗脸憋气”等针对高原气候特点的训练方法在全团得到推广。
扶贫
生活在同一片天空下，高原群众的疾苦，官兵感同身受。驻守西藏以来，连队一代代官兵始终以促进民族团结、维护社会和谐稳定为己任，积极当好党在藏区的“代言人”。
2006年2月，暴雪猛烈袭击了日喀则市仲巴县，防区内的吉拉、帕羊、偏吉等5个乡镇连降大雪，500多名藏族牧民被大雪围困，两万多头牛羊面临冻饿而死的威胁。
连队所属昆木加哨所官兵组成“抗雪救灾突击队”，把受灾群众一一接到临时搭建的帐篷里，为他们煮姜汤驱寒、生火做饭、安排住处。经过28天艰苦战斗，救助被困群众200多人，找回走失的牛羊3000多头，用实际行动换来驻地藏族群众“金珠玛米呀咕嘟”的美誉。
近年来，连队官兵又奋战在精准扶贫一线，统筹打好强边与兴边“组合拳”。
距离连队驻地不远的达务村，村民任庆一家五口生活常年靠国家帮扶和村里救济。“给钱给物不如谋条出路。”连队考察调研后，决定帮助任庆发展牧羊产业，很快50只适应高寒环境的优质山羊送到了任庆手中。
“高原牧羊，这可是个技术活。”连队官兵帮助任庆修建了防寒保暖的羊圈，还联系县里技术人员上门讲解养羊技术。同时，利用自身熟悉边防的实际，帮助任庆规划放牧路线，选择水草丰美的地方牧羊。
如今，任庆成了村里的放牧能手，还练就了逐草而牧、识天听风的绝活，自家的羊儿长得膘肥体壮，仅养羊一项年收入就达两万多元。
在距离驻地不远的仲巴县杰村，村民次旺普尺正在田间抓紧作业，与以往不同的是，以前的耕牛变成了农用拖拉机。
“解放军送来的拖拉机，顶得上过去10头耕牛！”次旺普尺笑着说。2018年，连队为普尺一家购买了这台拖拉机，极大缓解了他家劳动力不足的困难。
嘎嘎生活在雪域高原一个仅有30多户人家的藏族村落。村子不大，距离“里孜戍边模范连”驻地很近。嘎嘎是村里建档立卡的重点贫困户，因为视力二级残疾，家里的草场没人放牧，能做的工作又少，只能靠政府每年发放的7000多元补助拉扯7岁的儿子嘎玛顿珠生活。
了解到嘎嘎一家的情况，连队官兵定期为她和孩子送去生活用品、药品，官兵们还帮助嘎嘎参加培训持证上岗，成为村养羊合作社员工，每月收入700余元；家里的50只羊赶进养羊合作社，每年能分到差不多1万元的红利，极大改善了嘎嘎家的生活。
“现在有钱了，我的愿望就是把阿妈的眼睛治好。如果有机会，我长大后也要参加解放军。金珠玛米呀咕嘟！”嘎玛顿珠举起小手，学着解放军叔叔的样子给连队官兵敬了一个军礼。
