从百花长出的文学梦

本报记者  王勉

作家肖复兴有一个儿童文学作家的梦想，那是他从高中时期起不敢对人说起、悄悄藏在心里的秘密。

他一直认为，在所有文学品种中，儿童文学是最高级的一种形式，不是所有写作者都可以随意进入的一块神圣领地。

年近八旬，肖复兴经过一年多时间的考虑，写下了一部少年成长小说，名为《风啊吹向我们》。

小说以“我”（一个初中男孩）的视角讲述故事，展现了少年生命特有的美和丰富的童年生活细节。《风啊吹向我们》取自一首老歌中的一句歌词：“小鸟在前面带路，风啊吹向我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上……”肖复兴说，想起这首歌，就会想起自己的小时候，想起一起唱过这首歌的朋友们。如今，他想念的几位朋友就跳跃在他的这本书中，“天真又纯真，真诚又美好”。

日前，肖复兴接受本报记者采访，从他的讲述中不难看出，少年时期的广泛阅读对他的深刻影响。同时，他也回溯了文学之路上助他成长的多位师友，感念深深。他说，写作这本小说，有自己的一点点实践，“我想，写小说时多用散文笔法，写散文时多用小说笔法，希望能够写得平易朴素，有童趣，接地气，像我们少年时代的样子，也能和今天的少年朋友心息相通，无代际相隔。”

    成为儿童文学作家需要两点素质

肖复兴对儿童文学有着深厚的情感，他认为儿童文学是文学中的高级形式，需要作者有丰富的童年生活经历和文学积累，《风啊吹向我们》就是在这样的理念下诞生的。

小说选取初一这个时间节点，写初一的“我”和月亮、麦秋、石头四个孩子的友情故事。尽管他们性格、经历和家庭各不相同，友情的选择和建立充满矛盾，一波三折，却被肖复兴写得真实、生动、温馨，充满苦恼和快乐、趣味和欢欣。

谈及写作初衷，肖复兴说写的是自己的少年经历，书中的人物，都和自己密切相关，这在之前写过的几本儿童小说中是绝无仅有的。他将童年和少年时代最美好的回忆、最富于诗意的想象，都写在了这本书中。他希望写出朋友之间的友情以及对朋友的选择，对于一个孩子成长的重要。

谈及儿童时代的阅读，肖复兴说最初的阅读，是从《儿童文学》和《少年文艺》开始。最喜欢的我国儿童文学作家，依次是任大霖、萧平、刘真和郭风。“任大霖的很多小说我都全文抄过。还有萧平，他的《三月雪》《海滨的孩子》《玉姑山下的故事》，我到现在还能从头到尾讲。”肖复兴认为任大霖的儿童文学品质与众不同，写的都是浙江的乡间生活，从童心抒发，不跟形势；萧平的小说则带有战争色彩，有主题性，但写得好，写得美。说到此处，肖复兴特别提及，现在的很多儿童文学仿佛成了万能，什么内容都能写成儿童文学，这是很不好的。肖复兴认为儿童文学作家要具备两点素质：一是要有历历在目甚至“耿耿于怀”的童年生活；二是必须有点儿童文学的积累，愣写是不行的。

1992年肖复兴到上海开会，碰到了任大霖。一见面肖复兴就激动地拉着任大霖说：“您是我的童年偶像”，然后站在马路牙子上，就滔滔不绝地说了起来，“我说您对我帮助特别大，您的好多小说我都抄过。然后我也不客气，说后来我看您的《白石榴花》，觉得是模仿屠格涅夫的《独狼》。”任大霖听愣了，但也频频点头。等肖复兴说完，任先生让他等一会儿，转身进了出版社大楼，给肖复兴拿来两本《任大霖小说选》。

《风啊吹向我们》出版后，肖复兴应邀再回母校，与初一、初二年级的学生座谈，主题是“读书与成长”。肖复兴谈了自己中学时的读书经历，他特别强调了中学时期读书的重要性，“中学时期什么书都没读，将来是补不回来的。”

    汇文中学轰动一时的百花文学社与我的文学创作

肖复兴中学阶段就读于北京市汇文中学。汇文中学有一个百花文学社，那是他的文学摇篮。

“两张乒乓球案子，挂在教学楼一楼大厅的后墙上，大家自由命题，然后投稿。语文老师王西恩负责编辑，他认为好的，找几个字写得好的同学誊抄后，贴到案子上。会画画的老师、同学负责设计报头。”校长高万春懂教学，也对“百花社”这个自由创作的园地格外重视，他是毕业于西南联大的文科生。王西恩老师经常带头给百花社写稿，“他一带头，其他语文老师也踊跃投稿。当时特别轰动，影响也大。”

肖复兴当时刚上初一，喜爱文学的他对于百花社非常向往。每期都看，从想在上面发表文章到后来成为了百花社的骨干。上初二的时候，肖复兴不再满足于单纯发表文章，他跟几个同学商量办一个“小百花”。“老师也挺支持我们，也给我们弄了一块大黑板。”

因为肖复兴是班级的宣传委员，老师任命他为小百花主编。肖主编每期履行职责，和同学们布置好小百花后，将黑板从三楼教室抬到一楼大厅，摆在“百花”旁边，仿佛叫阵一般。摆好后，几个同学会躲在墙角偷偷观察，有没有人看？评价怎么样？王西恩老师看了小百花后说好，亲自写了篇文章——《为小百花叫好》，这一下小百花编辑部劲头更大了！

这个时期，一位笔名叫圆墙的学长引起肖复兴的关注。“因为他特别会写东西，他本名叫李元强，笔名圆墙，我读初一时他读高一。”园墙在百花上连载“童年记事”，让肖复兴喜欢得想要模仿，还千方百计地想要认识他。没想到，直到圆墙读高三时，肖复兴才得到机会。

契机是圆墙在《北京文艺》上发表了一篇名为《当水仙花开放的时候》的散文，成为汇文中学唯一在这本杂志上发表了作品的学生。肖复兴佩服至极，一心想拜其为师。“可是我找到他，他却不怎么爱搭理我，我觉得他是心情不好，毕竟当时他们正在备战高考。”

肖复兴锲而不舍，高考之后又找圆墙。这一次圆墙让肖复兴去他家，两家只隔一条小胡同。圆墙说自己写“童年记事”主要参考了河北作家田涛的小说集《在外祖父家做客》。肖复兴在学校图书馆借到这本书，读后感觉写得朴实，从孩子的角度写农村生活，生活细节丰富，也使他颇为受益。圆墙后来又推荐肖复兴读莫泊桑，莫泊桑也成为肖复兴终生喜爱的作家。“他对我影响还是挺大的，但高考后就断了联系，音信渺无了。”

    因一篇征文与叶圣陶一家结缘

肖复兴还感念初三时的语文老师田增科。“那时田老师刚从师范学院毕业，他不仅在写作上给予我指导，还将我的作文推荐给了北京市少年儿童征文比赛，还得了奖。”

这次征文比赛共有20篇作文获奖，后由北京出版社结集，并请叶圣陶逐篇修改并加评语后出版。田增科老师拿来叶圣陶老人的修改稿给肖复兴看，肖复兴大吃一惊，“叶老改稿用红笔，我那几页稿纸简直满篇红。”他印象最深的是叶老对于准确用词用句的要求，“比如叶老把一张画像改成了一幅画像，然后把所有长句子改成了短句子，倒装句也改了过来。”这让肖复兴意识到，自己虽然感觉写得良好，但其实在遣词造句方面并不规范。

初三暑假时，叶圣陶邀请20名获奖学生中的两位到家中做客，肖复兴和一个同学同去。这是他头一次见到作家，非常激动。他记得叶家院墙上爬满了浓绿的爬山虎，那时他刚读过叶圣陶写爬山虎的那篇散文，所以印象特别深刻。

叶圣陶先问他历史朝代表会背吗？肖复兴说会，结果一背却背错了一处。叶老于是嘱咐，不能光看文学书，其他书也得看。肖复兴觉得老人平易近人，他与叶家的结缘从此开始。

上世纪60年代，肖复兴在东北插队，冬天大雪封门无处可去，便在宿舍里写文章。他写了10篇散文，将其中一篇《照相》誊抄后寄给了叶圣陶的孙女叶小沫，叶小沫读过后转给了爸爸叶至善。肖复兴说：“当时叶先生刚从‘五七干校’回到北京，尚未分配工作，所以有时间看文稿。他看后说写得不错，提了若干意见，写信来让我改一遍，我改后又寄回去，如此几遍。之后我就把10篇散文陆续都寄去了，叶先生都给改了一遍，其中有一篇可能觉得改得太多，还从头到尾抄了一遍寄回给我。”

上世纪70年代初，报纸、杂志开始复刊，叶至善鼓励肖复兴投稿，肖复兴便将修改后的《照相》寄给了《北方文艺》。《照相》1972年发表，是肖复兴的第一篇印成铅字的文章。高考恢复后，肖复兴准备报考中央戏剧学院，考前还曾去叶家拜访，那时叶圣陶先生的身体状况已经不是很好了。

肖复兴感慨：“我觉得写作之初要打下良好的语言基础，我的基础完全是在中学时代打下来的。我的文学之路很幸运，一是有语文老师的帮助，再有就是叶圣陶父子的帮助。”

    高挥老师特别同情家庭生活困难又好学的孩子

肖复兴的文学积累还缘于大量的阅读，在这方面，他特别感谢汇文中学图书馆的高挥老师。高挥老师以其独特的方式，为他提供了丰富的阅读资源。这位曾经的志愿军文工团小提琴手，以其对文学的热爱和对学生的关怀，成为了肖复兴文学路上的另一位重要导师。在图书馆的书架间，肖复兴不仅读到了冰心、郑振铎的作品，更在心中种下了文学的种子。

肖复兴读高一时，高挥老师找到他，说想看书就去图书馆找她。“她是主动找我的，可能从其他老师那里知道这个学生爱看书。”当天放学肖复兴就去了图书馆，图书馆的书库一般不允许学生去，高挥却径直带他进去了。偌大的图书馆，一层一层书架顶天立地，看得他眼花缭乱。头一次受到特殊待遇的肖复兴还被特准多借了一本书。从此之后他就成了图书馆的常客。

肖复兴当时特别喜欢冰心的书，刚读过人民文学出版社出的《冰心小说散文选》，于是想找全她的书来读。他在种类众多的书堆里翻，把能找到的都借了出来。他还找到了郑振铎的诗集，“小诗模仿泰戈尔的《飞鸟集》，写得很有味道。”他还借了很多小说，借出来就在笔记本上抄。

有一件事肖复兴现在想来还觉得奇怪，为什么高挥老师会到他家家访。因为肖复兴一直是好学生，让老师放心，所以很少受关注，“我的家长都没到学校参加过家长会。”后来高挥告诉肖复兴，到他家首先感受到他的家庭条件一般，陈设简陋，连书都没地方放，只能放在门口垫了两块砖头的小鞋柜上，所以回家后就拿他当样板教育自己的两个孩子。“我觉得那时候我们的很多老师都秉承着有教无类的观念，而且特别同情家庭生活困难又好学的孩子。”肖复兴说。

“文革”期间，学校图书馆关闭了。一天，高挥和肖复兴在学校里相遇。高挥问他还看书吗？肖复兴答看不了了，没有地方借书。高挥一听便拍了拍衣兜，只听钥匙哗啦啦响，“钥匙还在我兜里，你借什么书给我写单子，我给你找，放在传达室你去取。”

这样的读书一直持续到肖复兴去北大荒插队，最后借的几本书他没来得及还，是《三家评李贺诗》、赫尔岑的《谁之罪》、屠格涅夫的《罗亭》，他带去了东北。

肖复兴特意带来一本封面有“百花”字样的册子给记者看。翻开来，都是署名肖复兴的散文和小诗。他说：“这是我们初一时的班主任自己装订的，原来他一直收藏着我们在百花上发的文稿。这是他聚会时给我的，我看了特别感动。”

肖复兴将这份感情深深融入了《风啊吹向我们》这本书中，出版后也收获了读者的称赞。豆瓣上有读者说：看到书名就买了书，因为对这首歌太有感情了。有读者说：很有代入感，看后觉得心像被熨斗熨了一下，超舒服啊！还有读者说：有人问我这是一本什么样的书，我先回答是儿童读物，又觉得不太妥当，随后更正为儿童文学。因为它不仅仅适合14岁以下的青少年读，对于成人来说也是一本回忆童年的好书，因为每个人都是从童年成长到如今的我们。