一场摸索于山野、流量与规则之间的“荒野求生”
往年此时的湖南张家界景区，人们都在静候一场大雪，因为随之而来的滑雪项目能将景区从淡季里唤醒。
然而今年，这片沉寂的深山，先一步被人声与流量点燃——2025年7月15日，张家界“七星山杯”极限荒野求生挑战赛开启，经过70天69夜后第一季落下帷幕；紧接着，10月8日，荒野挑战赛拉开了第二季的帷幕，近百名荒野求生爱好者参加，也正是这个阶段，这档挑战赛开始被大众关注到并一度成为“顶流”节目之一。
挑战赛主办方也在最近两个月借助着对主要参赛选手进行直播、短视频切片宣推，陡然掀起了超过200亿次的浏览热浪。泼天流量，就此砸中了活动承办方张家界七星山景区和一群原本平凡的“荒野求生者”。
不过，随着寒潮如期而至，第二季张家界七星山“荒野求生”挑战赛在12月11日宣布提前结束，8名参赛者平分48万奖金。与此同时，其它多地的“荒野求生”赛事也接连被按下暂停键。但屏幕上荒野挑战虽已落幕，现实中的考验却接踵而至：走出荒野的选手，如何改写命运？景区如何留住这泼天流量？办赛跟风者蜂拥而至，这条“荒野”赛道，又该如何扎根生存？
热潮终会退去，而真正的“荒野求生”，或许此刻才开始。
选手们的最后一周：没想到一语成谶
12月的张家界，气温降到了10度以下，深山里更冷，选手们不得不穿得更厚了：里面一件轻薄羽绒服，外面还要再套一件冲锋衣。
决赛所在的场地在七星山深处，位置颇为隐秘，灌木丛生、植被茂盛，只有一条刚被踩出来的小径，平时罕有人至。12月9日，记者到达这里时，8位选手还在进行着一场“求生”的较量。
选手“苗王”的庇护所。潮新闻记者 朱高祥 摄
选手“苗王”的庇护所在山坳的最前面，这里被其他的选手戏称为“前台”。记者来到时，他正在庇护所内休息，身体似乎有点疲惫，不愿与人多说话。
网友们都称赞“苗王”很有“荒野求生”经验且动手能力较强，他的庇护所巧妙利用了一个山洞，外面用棕榈叶覆盖，里面还有通风的“壁炉”。走进去虽然光线不好，却很暖和。第二天的时候，“苗王”用采集来的野菊花煮了茶，气色也好了很多。
再往里走，似乎已经没路，每一步都要自己摸索，山路崎岖险峻，一不小心很容易掉进河谷里。记者从主办方处了解到，这处决赛场地经过精心挑选，考虑到气温原因，从初赛场地的山顶转移到了山脚，还综合研判了水源、食物等因素。
崎岖的山路。潮新闻记者 朱高祥 摄
走着走着，记者远远看到溪水边有个人在寻找着什么，走进时发现是选手“道友”。
他正在寻找食物，也就是大家口中常说的“打野”。他穿着一件冲锋衣，腰间别着柴刀，衣服口袋里鼓鼓的，好像已经找到不少吃食。
正在抓螃蟹的选手“道友”。潮新闻记者 朱高祥 摄
“我本来要出门找小葱，但路过溪水发现有螃蟹，就一直在抓螃蟹，还挺多的，水里有、石头下面也有。”“道友”一边说一边向记者展示着自己的收获。他似乎很有抓螃蟹的经验，湿润的石头下，总能找到一两只螃蟹。据说平时专门抓螃蟹的话，一天可以抓到几十只。虽然已经进入决赛16天，“道友”依然看起来活力满满。“诸天炁（qì）荡荡，吾道日兴隆”是他的口头禅，他也以此给自己打气。他的庇护所颇为讲究，下面生火上面做炕，周围还有他晒干的木耳与开辟的菜园，“就这个庇护所，别说零下几度，零下二十度也扛得过去。”
选手“道友”的庇护所。潮新闻记者 朱高祥 摄
现在这种日出而作日落而息的生活，“道友”也很珍惜。“现在就是要放下社会上的一些压力，好好比赛，好好享受荒野，因为哪天出去了，社会上的一些压力也会接踵而至。”“道友”说，
他现在什么也不想，每天就想着找什么吃的，因为想太多没用，也太遥远，活在当下，幸福就在当下。只不过自己每天吃螃蟹，依然饿肚子。刚来时190斤的他，有着明显的肚腩，现在已经完全没了，也算是“减肥成功”。
走到选手“建哥”的庇护所时，他已经出去“打野”。庇护所内的火一直不灭，升起的缕缕青烟，远远就能看到。
“建哥”是被网友称为“实力数一数二”的选手。他的庇护所甚至可以用“考究”来形容，洞穴之外，还有搭起的两层茅草屋。洞穴被用作天然的睡袋，茅草屋则用来生火做饭、储存食物，他还在附近用棕榈叶搭了一个厕所。
选手“建哥”的庇护所。潮新闻记者 朱高祥 摄
记者走进庇护所看到，“建哥”的粮食很充足，十几根山药摆在地上，旁边还有一篓特意收集的草籽。庇护所旁边，“建哥”的菜园已经开始发芽，空地上散落着他编鱼篓剩下的竹条。而与“建哥”隔河相望的是选手“蜜蜂哥”的庇护所，即便相离很近，但选手之间也不能交流。
选手“建哥”。潮新闻记者 朱高祥 摄
不多时，“建哥”打野回来，带回来了刚捉的几条小鱼，他先把鱼放进锅里过一遍热水，以便更好清理。“建哥”从小跟爷爷学会了竹编的手艺，每天都能用鱼篓收获几条小鱼小虾，食物显得相当充足。“这次就是冲着冠军来的，也是势在必得。”“建哥”说，之前也参加过两次荒野求生的比赛，但都是娱乐赛，比如通过刷礼物可以获得食物。参加这样“硬核”的荒野求生赛还是第一次。
“建哥”这次并不是一个人来的，他跟自己的亲弟弟“建弟”一同参加且都进入了决赛，不过“建弟”在11月29日因食用过量螃蟹引发肠胃炎而被迫退赛。
在决赛现场，记者还见到了“蜜蜂哥”“熊二”“老六”“归途”“韦山”，他们虽然状态不一，但整体还都不错。
正如“蜜蜂哥”所说，他们能熬多久自己就能熬多久，如果能熬到节目组说“算了算了，你们都并列冠军”了最好，还能回家过个好年。
选手“蜜蜂哥”。潮新闻记者 朱高祥 摄
没想到一语成谶，12月11日晚上，张家界七星山“荒野求生”挑战赛组委会突然宣布因为极端天气原因，比赛提前结束，8名选手每人得6万奖金。
在下山休整的房间里，“建哥”与“蜜蜂哥”的脸上难掩失落。“我的遗憾，是很想得冠军，没得冠军。”“蜜蜂哥”叹了口气，“这点奖金，不够盖房子，回去得继续打工攒钱。”
窗外，张家界已入冬。山上的炊烟、溪边的身影、为生存迸发的智慧与坚韧，已定格成一段共同的记忆。而山下的日子，正等着他们继续向前。
荒野中的挑战，真能实现流量破圈与人生“重启”吗
在张家界七星山“荒野求生”赛挑战里，闯入决赛圈的这群人——有外卖小哥、快递站长，也有建筑工人、在家待业者……他们暂时卸下生活的重压，把创业失败的迷茫、日复一日的疲惫，都藏进了荒野庇护所、寻找野果、钻木取火的细碎中。
撤出赛场的第一顿热饭，“苗王”连吃了三碗米饭、三碗热汤，胃里的空落终于被填满；“道友”想念着家乡炒粉，细细一算，他们在山里熬过了50多个缺少烟火气的日夜……
张家界七星山景区。官方供图
热腾腾的饭菜背后，更是爆火的流量。
“最开始，就是想给新景区添点动静，真没敢想能火成这样。”说起赛事的走红，张家界七星山景区总经理田健兵的语气里，依旧带着几分不可思议——毕竟，上一季赛事几乎悄无声息。而今年10月9日，第二季开赛时，也只做了寻常的线上预告。
可突然间，相关话题就像雪球，越滚越大。
流量来得汹涌而急促。12月8日，选手“林北”的直播间里，实时在线人数冲上了18.6万。屏幕上，弹幕密密麻麻，他根本来不及看。一小时内，五百多万人涌入直播间。从10月到12月，“荒野求生”相关话题不断发酵，总浏览量突破200亿。最多时，热搜榜上同时挂着六七个相关词条。
选手“林北”的直播间。网络截图
田健兵的手机被合作咨询、媒体邀约震得发烫，也常被追问同一个问题：“到底为什么火了？”
“这里没有剧本，没有精致的滤镜。答案或许就藏在山林的真实里。”他说。
选手们卸下了社会标签——他们是创业失败的负债者，是终日奔波的外卖小哥，是想给家里盖新房的建筑工人。他们在镜头下找野果、挖野菜，用树枝搭起漏风的窝棚，对着一堆受潮的柴火，反复钻木取火。有时折腾数小时，才勉强见到一点微弱的火星。饿了，啃几口葛根；累了，就靠着树干喘口气。
主办方在进行直播，镜头里是选手“归途”。潮新闻记者 吴越 摄
“镜头里的脸沾着泥，手上磨出了新茧，但一双双眼睛里，都晃着一股不肯熄灭的光。正是这些画面，触动了网友。”田健兵也经常反复思考、分析，“荒野求生”究竟凭什么出圈？
“看他们生火的样子，就像看见自己咬牙硬撑的日子。”一条网友的评论，戳中了无数人。田健兵在复盘时也意识到，正是这些远离算法、未经修饰的生存瞬间，击中了屏幕前无数人的内心。
一场荒野里的孤独求生，就这样成了无数人共同的精神慰藉。有人跟着选手的视角，看晨光刺破山岚，听鸟鸣与虫声窸窣，仿佛暂时逃离了钢铁丛林；有人为选手找到一只螃蟹而欢呼，也为他们被难寻一顿饱餐而揪心。
一场荒野里的孤独求生，竟成了无数人共同的精神慰藉。
而对山中的选手而言，支撑他们的，是各自沉甸甸的牵挂。那20万元的冠军奖金，对有些人来说，是一年也未必能攒下的数目，能用来给家人治病，或翻修漏雨的老屋；有人只想从日复一日的疲惫里抽身，给自己的人生按一次暂停键，挑战一回身体的极限；还有人，不过是想从创业失败的泥潭里爬出来，证明自己“能做成一件难事”……
选手“张老六”。潮新闻记者 朱高祥 摄
在山里坚持了48天的“建弟”，清瘦、皮肤黝黑，可说起山中的日夜，眼里却闪着光，这是一段难忘的经历。“抗海碗”连续参加了两年，上一届默默无闻，这一届却凭着一股沉默的韧劲，圈了不少粉丝……那些普通人，在比赛结束后，被流量重新塑造——有人成了“网红”，还有人成了家乡的“文旅推荐官”，人生忽然被赋予了另一种可能。
比赛已经落幕，但改变，才刚刚开始。
往年11—12月的旅游淡季，今年却“淡季不淡”。田健兵向潮新闻记者介绍，张家界七星山景区游客量同比增长了297%。许多游客是循着选手直播的路线而来，临走时，不忘带上几份土特产。
趁着这波关注度，田健兵的脚步更忙了。他带着团队在山里反复勘测，计划建设专门的荒野求生基地，开辟生态体验线路，想将这场偶然的爆火，不能让流量来了又走。他心里盘算着“荒野求生”产业化运营的路径，既想接住眼前的热度，也想为景区的未来铺一条更踏实的路。
七星山景区设立了百万元基金，扶持选手们在自媒体领域走得更稳。不少选手已与景区达成深度合作，继续向外界推介张家界的山水。
曾经的负债者，靠赛事带来的机遇，还上了欠款；昔日的外卖小哥，如今能自信地站在镜头前，讲述家乡的美；那些曾陷入迷茫的人，在荒野的艰辛中，反而寻回了方向，重启了人生。
“流量或许会褪去，但在荒野中收获的坚韧、勇气与希望，是永远的。”赛后，许多选手感慨。戛然而止的比赛，只是一个逗号。这场关于改变与成长的双向奔赴，还在继续。
如何补好荒野办赛“规范”，这是另一场“求生”的摸索
最后8名决赛选手撤离荒野的第二天，寒潮如约席卷张家界。
空旷的营地只剩猎猎作响的芭蕉叶与熄灭的篝火余烬，曾让数百万网友围观的“荒野求生”赛场，终究归于寂静。
短短半个月内，云南、贵州等地同类赛事接连停摆，刷屏的 “钻木取火”“搭建庇护所” 画面淡去，留下的是大众对赛事“野蛮生长”的深思。
选手“熊二”的菜地已经发芽。潮新闻记者 朱高祥 摄
办赛热潮退去，暴露的不仅是未完成的挑战，更是这类新兴项目在快速扩张背后的深层隐忧——密集办赛之下，规范缺失已成为行业通病。当“荒野求生”从小众探索跃为流量风口，我们不得不直面这个问题：如何补上“规范”这一课？
“荒野求生”的走红有其必然。张家界七星山赛事单季报名人数从一万跃升至十万，全国短期内涌现出十余场同类赛事，足见市场的强烈需求。然而火爆背后，赛事负责人田健兵的忧虑却日益加深：“各地都在复制，但这事真不是随便就能做好的。”
他比谁都清楚，这场持续50天的赛事能够安全运行，靠的是“不计成本”的投入——第二季累计支出超500万元。这份投入甚至体现在细节上：因山区气温骤降，决赛场地不得不从海拔1400米的山顶移至山脚。
停赛前，潮新闻记者在张家界赛区看到，仅剩的8名决赛选手身边配有近50名工作人员，加上后方团队，选手与工作人员比例达到1:20。医护人员每日上山监测选手身体状况，救护车24小时待命。
医生正在进行每日的体检。潮新闻记者 吴越 摄
即便如此，面对突来的寒潮，他们还是只能选择停赛——山里夜间气温骤降至零下，选手单薄的庇护所根本扛不住刺骨寒风，并将面临失温风险。
并非所有赛事都如此“奢侈”。田健兵坦言，这类活动的成功需要“天时地利人和”，除了品牌与场地，更离不开系统保障与社会监督，“可以参考，但简单复制很难走远。”
事实正是如此。在一些跟风举办的“复制款”赛事，景象却大相径庭。有参赛者发现，所谓的“安全保障”形同虚设，没有专业医疗团队，没有应急预案，甚至安全员都只是“看过几期探险视频”的普通人。
比赛场地留下的庇护所。潮新闻记者 朱高祥 摄
这种“零基础参赛”的现状，叠加赛事缺乏统一的医疗评估、生态修复和应急流程标准，让“荒野求生”在某些情况下沦为高风险活动。业内人士分析，此次多场赛事停摆，表面是天气所致，实则也是行业标准缺失、安全保障不足等深层问题集中爆发后的结果。
如今，田健兵的办公桌上堆着厚厚的复盘资料。第三季“荒野求生”挑战赛已有十余万人报名，但比赛时间至今未定。“现在最要紧的不是开赛，是把规则立起来。”他说，赛事怎么分级、医疗评估标准是什么、生态怎么修复……这些问题都需要明确答案。
业内人士指出：“目前‘荒野求生’赛事处于监管的模糊地带，它既非严格意义上的竞技体育，也不同于一般的户外旅游。亟须将其作为新兴高风险体育项目进行界定，明确主管部门，制定基本安全标准。”
这意味着，在“荒野求生”找到持久的生存模式之前，必须先为它在规则世界里“求生”。张家界七星山选择先完善规则、建立标准，而非仓促重启赛事。这种“慢下来”的态度，恰恰体现了对赛事和选手的责任担当。
决赛现场入口处。潮新闻记者 朱高祥 摄
曾经热闹的荒野已归于平静。此刻，选手们吹着暖空调，在直播间和网友谈感受、谈成长。屏幕内外，冷暖之间，一场更深刻的追问尚待解答：“荒野求生”究竟求的是什么？
跟风办赛终会退场，或许一套成熟的行业标准、一种“安全为先、与自然和谐相处”的荒野精神，才是此类赛事能够留下的真正财富。
就像山里的树木——只有把根扎进石缝深处，才能迎着年复一年的山风冷雨，在荒野中挺立，生生不息。
