“一平方米角落”里，允许拿书不还

　　我叫刘宏，是安徽师范大学马克思主义学院中国哲学专业的一名教师。最近，我发的一条朋友圈意外走红——“读书是学生的第一等事。工作室设置了赠阅区，可随意带走，不还的那种。”配图是我工作室里那个小书角，旁边贴着一张手写纸条：“赠阅，求带走。”

　　发这条朋友圈时，真没想到会引起什么反响。那天，正好整理工作室，把家里一些书搬过来，顺手拍了一张照片。结果同事们调侃，学生们转发，说这是学校的一处“精神补给站”。其实哪有什么“站”，不过是一个不足一平方米的小角落。

　　说起这个赠书角，得从我在安徽师范大学读研那时说起。每次去见我的导师丁怀超老师，他都会给我带一两本书。有时是新出的研究著作，有时是他觉得我应该读的经典。见面聊完学业，他便随手从包里抽出一本书递过来：“这个你带回去看看。”后来工作了，见面少了，他还会通过微信推荐书目。老人家做出版出身，家里书多，送书成了他表达关心的方式。

　　这份习惯，我不知不觉就带到了自己的教学生涯中。我常常问学生：“你对什么感兴趣？”有兴趣就好办，不问成绩，不问专业，只问兴趣。有的学生说想研究宋明理学，我就翻翻家里有没有合适的；有的学生说想读《老子》，我就把手上几个版本拿出来让他们挑。并非要他们一定做什么专业研究，我就是觉得，既然有兴趣，就该鼓励他们读下去。

　　从教10年，我积攒了不少书，有自己买的，有出版社送的，也有学界同仁赠的。今年整理工作室，我专门买了个小桌子，把这些书集中摆出来，就成了现在的赠书角。书不多，以普及读物为主，有马克思主义经典，有党史资料，也有中国哲学方面的著作。“不还”并非不在意这些书籍，而是希望学生能真正把书读进去、用起来。

　　让我没想到的是，这个小小的赠书角，真的在学生心里激起了涟漪。

　　安徽师范大学马克思主义学院2024级研究生毕松，是最早来取书的学生之一。去年，他选了一本中国哲学相关的书，后来特意告诉我，翻开书看到我做的批注时，有种奇妙的感觉：“老师也曾坐在这里读同一本书，也曾在这里思考。”过了几天，他又把书整整齐齐地还回来了。我不解地问：“不是说了不用还吗？”他摇摇头：“老师，我读完了，想留给下一位同学。”那一刻我忽然觉得，这个小小的书角，好像真的在学生心里种下了些什么。

　　毕松后来跟我说，他以前觉得，思政课就是课堂上的理论，离自己有些遥远。但在书角取书、读书的过程中，看到我写在书页上的那些零碎思考，他突然明白了一件事：原来老师也曾在某个夜晚读同一本书，也曾被同样的问题困扰，也曾在这里思考、沉淀。他说，这种陪伴比课堂上的讲解更贴近人心。

　　听到这些话，我心里一暖。其实我做这些，真没想过要“引领”谁，就是自然而然的事。

　　其实赠书角只是冰山一角。在我们中国哲学专业，师生一起办读书会的传统已经持续了近10年。我带学生读《老子》，还有同事带读《近思录》《论语》等经典著作。没有学分，没有考核，全凭兴趣来。有的学生坚持了3年，他们毕业后说，那些在读书会里逐字逐句抠经典的日子，是最奢侈的时光。

　　而让我感动的，还有那些非本专业的学生。赵梓豪，原本是历史学院世界史专业的学生，因为对先秦思想史感兴趣，大二时通过我的公选课找到我。他不是哲学专业，却是最用功的学生之一。从大二到大三，我们平均每两周见一次面，每次一聊就是3个小时。他读原著写论文，我就一点一点帮他改，从逻辑结构到字句标点。

　　一次，他改完论文发给我，我花了两天时间逐字批注，满篇飘红。后来他在CSSCI集刊上独立发表了论文，还顺利考入山东大学中国哲学专业读研深造。他本科毕业后给我发消息：“老师，没有您手把手带我，我不可能有今天。”看到那句话，我觉得一切付出都值了。

　　其实，这样的瞬间还有很多。有人问我，为什么愿意花这么多时间在课外带学生？我想起导师当年送书的背影，想起那些被批注过的书页。我告诉自己，教育不就是这么回事吗？把曾经得到的温暖，再传递下去。

　　这些年，有毕业多年的学生发信息给我：“老师，我现在也开始给学生送书了。”还有其他学院的老师询问我相关经验，说也想在办公室摆个小书角。甚至有位在安徽省蚌埠市工作的学生留言：“给我留一本，我现在打车过去！”虽然只是一句玩笑话，但我比听到的任何表扬都高兴——那些润物无声的东西，真的在延续下去。

　　虽然最近我在朋友圈里有点火了，但我的生活依旧如常。该上课上课，该读书读书，该往书架上添书就添书。有学生来拿书，我就欢喜；没人来，书就安静地等在那里。

　　读书是学生的第一等事。而我，不过是那个在路边递上一本书的人。

　　（文字整理：茅文颖 中青报·中青网记者 王海涵）