全时待战的“战略铁拳”

火箭军某旅发射一营官兵进行极限体能训练。刘明松/摄

　　初春时节，西北某地寒风凛冽，火箭军某旅一场突如其来的战斗发射演练在发射一营展开，“车辆爆胎”“号手重伤”“通信中断”等特情接踵而至。

　　长途机动、占领阵地、起竖导弹……面对现场复杂、紧迫的情况，刘营长灵活调配多个作战模块，不同分队、不同专业体系的官兵按照平日训练相互结合，这场多专业协同、多课目连贯、多要素融合的演练最终圆满完成。

　　“备战一默如雷，胜战一锤定音。”走下演练场，刘营长介绍，组建56年来，发射一营官兵从未懈怠。该营5次参加阅兵、3次担负新装备首装重任、成功发射5枚战略导弹，荣立一等功1次、二等功1次、三等功6次，被共青团中央、全国青联授予中国青年五四奖章集体，被中央军委表彰为全军“四铁”先进单位标兵。

　　“守护国家安全的重器在我们手中，必须让党和人民放心”

　　今年春节，上等兵小丁利用休息时间，在发射一营的活动室内创作了一幅展现战友们齐心合力发射导弹场景的画，在新的一年献给战友们。

　　“来部队之前，如果让我画一幅关于火箭军的画，我只能想象到导弹点火瞬间火焰喷射、烟雾笼罩的壮观场景。”2024年，美术专业毕业的小丁参军入伍来到一营，经过近两年的训练生活，对火箭军的认识有了很大改观，切身体会到导弹能够成功发射并不简单。他向战友们介绍起自己的作品：“如今画的这幅画，除了腾飞的导弹，很大一部分给了默默无闻托举导弹腾飞的战友们。”

　　这次创作前，他脑海中浮现的多个场景，背后一个个耳熟能详的故事，成为他创作的源泉。

　　从老阵地开始，一营官兵在那个“风吹石头跑、氧气吸不饱”的高原上，不惧条件艰苦，坚守了20余载。

　　在那之后，为了让战略导弹部队有可以“跑起来”的“胜战重拳”，一营官兵顶着茫茫大雪，投入了一场史无前例的实验，最终争取到了发射某新型导弹实验弹的机会。随着导弹成功点火发射，大家手中的武器装备从此完成跨越转型。

　　又过了很多年，在“地下龙宫”担负战备值班任务的一营接到值班周期延长的命令，全营官兵纷纷写下请战书，没有一人退出。官兵在条件有限的洞库内，积极开展各项训练，走出“地下龙宫”的那天，大家精神抖擞、练就了特殊的“精气神”。

　　“打出‘争气弹’是昨天的荣耀，打造‘硬气弹’是今天的担当。”从来到一营的那一刻起，小丁就把谢教导员说的这句话记在心中，每当听到营里的干部骨干讲起前辈不懈奋斗的故事，小丁便对自己是一营的兵多了一分自豪，他每天都朝着成为发射号手的目标努力，想要“亲自按下按钮让导弹腾飞”。

　　经过两年的历练，小丁掌握的军事技能越来越多，那双曾经握着画笔的手上布满茧子和裂口，他却毫不在意地说：“守护国家安全的重器在我们手中，必须让党和人民放心。”

　　去年，一营进驻深山驻训，在一次演练中天空突然下起了雨，正操作某设备的小丁急忙穿上雨衣，并用雨衣盖住设备。这时，雨势渐渐超出战标要求，上级下达了撤收命令。

　　小丁迅速关机撤收，尽管设备箱有一定防水功能，但他还是将箱子裹在雨衣下，抱着沉重的设备箱狂奔，任由雨水漏进靴子。雨越下越大，雨水打在脸上，顺着他脖颈往下钻。

　　“雨太大了，我挡不住！”小丁边跑边喊，一同撤收的两名战友见状，把各自雨衣脱掉，一件往他头上套，一件往他身前包，把他和设备瞬间裹得严严实实。

　　冰冷的雨水瞬间浇透了脱掉雨衣的两人，抵达避雨点后，小丁与战友们去掉用来包裹的雨衣，看着没怎么沾到水的设备箱，大家笑得像刚打完胜仗一样开心。

　　“身为一营的兵，面对第一就要争”

　　“当时咱们一营的任务最多，困难也最多，但前辈们迎难而上，个个像小老虎一样精神头十足，于是有了‘百虎营’的名号，也有了‘百虎榜’。”在发射一营荣誉室内，墙上张贴着一个“百虎榜”，上面有数十名表现突出官兵的照片和名字。前不久，刚刚下连的新兵参观荣誉室，二连何指导员带大家在荣誉室参观，讲起“百虎榜”的来历如数家珍。

　　“上榜的都是咱们身边看得见、学得来的榜样。”多年来，一营虽历经多次编制体制调整，但官兵在身边榜样的激励下，处处争第一、当排头，用实际行动把“百虎营”的名号叫得响亮。

　　“说教的力量有限，必须以身作则树起好形象、立起好样子。”何指导员对榜样的作用深有感触，他刚到发射连队任职时，在思想政治工作中遇到个别战士存在专业成长困惑，由于自己从陆军院校毕业对火箭军专业学得不深，他发现指导效果并不显著。

　　“在处处争第一、人人当‘老虎’的一营，只有自己率先爬坡过坎，才能真正带动集体。”为了补上短板，他白天处理事务，晚上自学专业理论，翻教材、看图纸、请教骨干，反复练习操作流程，随着笔记越记越厚，他的专业盲区逐渐减少，解决问题的思路也越来越明晰。

　　不久，旅里组织专业理论班组比武，由于连长休假，何指导员带队参赛。最后的指挥员答题环节，在之前团队成绩处于下风情况下，何指导员沉着应对、精准作答，帮助团队逆转夺冠。后来，连队执行任务时，即使连长不在位，何指导员依然可以“军政一肩挑”，带领连队完成多项任务，创造佳绩。

　　“想要上榜并不容易。”一旁的老兵马强讲起自己十几年前刚刚下连时，深受“百虎榜”前辈们奋斗故事鼓舞，也想成为其中的一员。但他第一次专业考核的成绩却不理想，给全班拖了后腿。尽管班长并没有责怪他，但他自己却感到十分羞愧：“那段时间我都不好意思在班里待着。”

　　后来，除了每天完成班长布置的作业外，他开始利用空余时间不断给自己加练，经过几个月的努力，终于在全旅专业考核中名列前茅。尽管取得了重大进步，但他始终为没有拿过第一名遗憾。

　　机会很快就来了，在一次“三防”小组专业比武中，他与其他3名战友组成小组参加集训。在高强度的训练中，他的脚踝不慎受伤，虽然医生建议他放弃比武去休养，但想到换人势必会影响小组成员配合，他决定忍着伤痛继续参加比武，最终凭着这股狠劲，与战友夺得第一名。

　　事后，旁人问起他是否会担心伤情加重留下后遗症，他却坚定地回答：“身为一营的兵，面对第一就要争。”

　　“听了前辈们的故事，我相信大家有朝一日也能成为‘百虎榜’上的一员，大家有没有信心？”在挂满奖牌、锦旗的一营荣誉室，经过一上午的参观学习，何指导员向大家发问。

　　新兵们目光如炬，回答的声音响彻荣誉室：“有！有！有！”

　　“为了胜战一无所惜，除了胜利一无所求”

　　西北腹地，淅淅沥沥的春雨悄然而至，伴随着哨声响起，发射一营官兵迅速在训练场集结。接下来，他们将在“赛道式”训练中连续挑战综合体能、战场救护、作战标图等10多项内容。

　　“战机稍纵即逝，战场上没有喘气的时间。”组织训练的程连长说，官兵以实战需求为牵引整合多个课目，实行“体能+技能”的“赛道式”连贯训练，“练的就是极限状态下的持续作战能力。”

　　“在这里，像打仗一样训练已经成为常态。”程连长回忆起那次超出大家预期的胜利，得益于平日全营官兵反复苦练。

　　那年盛夏，一营奔赴南国密林参加实战化考核演练，顶着蓝军全程高强度袭扰，战至最后一天。可就在演练即将结束时，突然接到上级命令，友军战车受损无法继续执行任务，要求一营40分钟内奔赴20公里外的发射阵地，与友军完成兵力重组。

　　凌晨两点，暴雨倾盆、雷鸣电闪，路况较好的大路上还可能有蓝军伏击，为了保证导弹按时点火发射，营长决定关闭车灯改走小路，程连长和驾驶员凯强带着战车一头扎进夜幕中，战车提前2分钟抵达阵地。

　　车刚停稳，程连长跃身而下，迅速与友军指挥员研判战场形势，另一边凯强立即扛起设备加入战斗序列。最终，两个单位协同配合，准时完成战斗发射，展现出了超越考核组预期的战斗力，帮助旅队在同型号作战单元比武中夺魁。

　　“平时备到极致，才有走这步险招的底气。”刘营长介绍，近年来，全营努力把营队的战备水平提上新高度：重新规划库室布局，让紧急出动时间缩短20%；针对“如何在未来战场极限减员条件下快速实现兵力重组”集智攻关，大幅提升兵力重组效率；改进辅助设备，使得战车占领阵地、精准停车“一步到位”……

　　不仅如此，官兵还聚焦快速部署转换目标要求，集智攻关破解野营部署转换慢、物资器材携带多、作战征候易暴露等问题，对部署转换细节进行多次优化改进，节省了帐篷搭设撒收、物资装卸等步骤，机动准备时间大幅缩短。

　　后来，上级针对一营申报的车厢改造方案成立了专项工作组，充分考察论证后，协同厂家合力大规模改装“移动式”宿营厢体，并多次优化改进，不仅节省帐篷搭设撤收、物资装卸载等步骤，使机动准备时间大幅缩短，实现“停车即宿营”，还有效提高部队伪装效果，与周围环境浑然一体。

　　去年的一次演训任务中，一营接到转移命令后迅疾行动。宿营地很快“消失”，变成数辆战车，在崇山峻岭中向着新阵地疾驶而去。

　　走进一营营房，可以看到大家在睡觉时衣物按穿戴顺序叠放，睡上铺战士的鞋尖朝里、下铺的朝外，物资全部按照快速出动的标准摆放……“一营的标准，源自对于胜战细节的不断‘苛求’。”刘营长说。

　　“东风浩荡，雷霆万钧，我们是光荣的火箭军……”晨曦微露，伴随着《火箭军进行曲》的雄壮歌声，一营官兵迈着整齐的步伐，斗志昂扬地走向训练场。营门上，“为了胜战一无所惜，除了胜利一无所求”这句战斗口号，在阳光照射下熠熠生辉。