大山深处的守望者

陈思颖 中青报·中青网记者 谢洋

6年前那个初夏之夜，广西壮族自治区三江侗族自治县的深山里蛙声阵阵，夜风从破旧的窗户缝隙灌入。26岁的珠海出入境边防检查总站湛江出入境边防检查站移民管理警察农卫甲躺在简陋宿舍的木板床上，久久未眠。60多公里盘山路的颠簸、悬崖边老式旱厕的不便、山间微凉的晚风，都没能让他心生退意。真正让他辗转难眠的，是儿时赤脚走在冰凉山路上求学的记忆——当年全班几十人唯有他一人考上大学走出大山，他深知读书对山里孩子意味着什么。

“我也是山里长大的，我知道山里的孩子需要什么。”听闻单位动员支教，农卫甲第一个报名。他曾从大山走向海港，穿上警服开启新人生，却始终未曾真正走出心底的大山。2020年春天，他背起行囊奔赴三江，先后在八吉小学、老堡乡中心小学、净代小学支教。

初到净代小学，这所坐落于山脊尽头的学校被群山环绕，云雾常年萦绕屋檐。部分学生要赤脚跋涉50分钟山路求学，教学条件艰苦，更棘手的是教学困境：他接手的三个班级英语成绩长期全乡倒数，全县排名均在末十位，不少学生连26个英文字母都认不全，课堂纪律松散。

面对难题，农卫甲没有急于赶进度、讲新课。他搬着椅子坐在教室中间，耐心倾听孩子们的心声，从他们熟悉的插秧、放牛、照顾弟妹聊起，用一首首英文歌拉近彼此距离。坚信“人站直了，书才能读好”的他，不仅教授知识，更注重培养学生的精气神，利用警务技能带孩子们军训，规范言行、锤炼意志。

为了让基础薄弱的学生跟上进度，农卫甲用笔记本细致记录每个学生的学习情况：谁元音发音不准、谁作业常出错、谁当天多记了一个单词，无一遗漏。批改作业时，小红花与鼓励的话语成了标配——“今天进步很大”“书写越来越工整”，简单的文字化作温暖力量，一点点驱散孩子们的自卑与怯懦。

针对学生对学习兴趣不高的问题，农卫甲创新教学方法，用趣味奖励点燃学习热情。班级进步了，他带着学生搓芋圆、煮糖水；成绩再提升，他和大家一起制作爆米花；当三个班级从全乡倒数逆袭至全乡第一时，他又拿出寿司作为奖励。孩子们在香甜与欢笑中体会到学习的快乐，求知的欲望被激发。

女孩卜月盈是众多受益学生中的一个。她基础薄弱，英语从未及格，性格内向自卑，作业本因长途跋涉总是皱巴巴的，上课从不敢抬头发言。农卫甲没有刻意说教，而是坚持在她的作业上多画一朵小红花、多写一句鼓励的话，用温柔与耐心静待花开。

终于有一天，卜月盈攥着写有三个英文单词的纸条主动请教。农卫甲蹲下身，一字一句耐心地帮她纠正发音。一段时间后，卜月盈的成绩稳步提升。2025年底期末考试，她竟考出全乡唯一的英语满分。拿到试卷时，这个内敛的女孩趴在桌上失声痛哭：“我妈妈还不知道我可以考满分。”

当晚，农卫甲拨通了卜月盈母亲的电话，用侗话告知喜讯。电话那头，母亲泣不成声，而卜月盈对着话筒，用清晰的英语说出：“Mom,Igot a full mark.I love you.”这一幕，让农卫甲红了眼眶。他也曾是渴望被认可的山里娃，如今，他成了为孩子们点亮信心的人。

支教路上，困难接踵而至。感冒发烧时，他喝草药扛着病痛坚持上课；学校水管损坏，他扛起水桶大步流星送往教室；看到住校孩子被褥单薄，他把自己的棉被让出，裹着警用大衣御寒。山里孩子理发不便，他便在操场树下开起“农老师理发店”，用手推剪为孩子们细心修剪头发，半生不熟的侗话夹杂着欢声笑语，成了校园里最温暖的风景。除了做好一名称职的老师，他还用行动融入这片土地。农忙时节，他卷起裤腿下田插秧，帮老乡分担农活；课余时间，他主动到食堂帮厨炒菜。

从八吉到老堡，再到净代，农卫甲曾数次结束支教返回单位工作，可每当山区学校传来“毕业班缺英语老师，实在找不到人”的求助时，他总会再次报名，奔赴三江支教。而让他能安心扎根大山、坚守讲台的，是单位与家人始终如一的支持。

每次为孩子们筹集物资，单位都会第一时间发动同事捐款捐物，积极帮他对接各类爱心资源；每年支教期满，单位都会主动征询他的意愿，充分尊重他选择继续留下的决定。他的母亲也特意学着使用智能手机，每次视频通话都笑着宽慰他：“家里一切都好，你安心支教，不用挂念。”

靠着这份温暖支撑，6年来，农卫甲先后为八吉小学募集爱心物资价值18万余元，助力教学楼翻新改造，为孩子们添置崭新的文具、校服和种类丰富的课外书籍。

作为移民管理警察，有人坚守港口执勤，有人奋战边境一线，而农卫甲选择扎根深山讲台。他用坚守与热爱，将教育初心融入每一堂课、每一次鼓励、每一份关怀。

6年前，他在深夜思索能为山里孩子带来什么；6年后，他用行动给出答案——一束照亮前行之路的光。这束光，曾照亮年少时的自己，如今在群山深处熠熠生辉，温暖着更多大山里的孩子，指引他们走出大山、奔赴远方。