乡建实验室｜“两口缸搞生产”：缓慢生长的泥土理念

一个月前，我身心疲乏，不知未来人生去向。偶然看到自然伙伴计划发出的泥土学校义工招募——“大地不吝啬于传授生存智慧”，招募中的文字缓和了世俗之见，令人获得平和的力量。想到大学报考时建筑是我曾经的理想专业，硕士所在专业方向以及后续个人实践也与乡村建设相关，于是立马申请了暑期志愿服务。希望能在这里踏实学习一门手艺和生活技能，与乡土自然相处、连接，与泥土作伴。

在泥土学校整整一周，我准时在清晨5:57左右醒来，泥土一号屋的阁楼房间窗外有些潮湿的阳光打进来，村里万物已苏醒等待。村里和城里逐渐有了2小时的时差，日子变长，也变得健康。每天早饭前我四处晃晃，看看院子里有什么活，顺手一起帮着干，出一身晨汗，人也清爽起来。

我逐渐跟上了，或更准确些，是调成了泥土学校的生活节奏。

上周日我拎着行李站在泥土学校的铁门外张望着，泥土学校的创始人任卫中老师悠闲自在地迈着步子过来开门，是我对这里的第一眼快照。任老师也是生态民居与可持续生活的实践者，在这里耕耘了近二十年。初入泥土学校，入目的几幢夯土房子沉沉地在此积淀了十几年，给人以踏实朴素的美，我的双手不受控地要伸向前触摸。

在城市里隐匿在柏油与瓷砖地下，藏身于人行绿化带里的泥土，在这里成了主角——纵深跃起，又被层层地重重压实，成了人们容身的居所。那些在建筑工地造地基挖出来的泥，被迫裸露，被迫失去了它们的家园，成了现代化城市开发中被废弃的、急需被处理的庞然大物。

而任老师将它们收养，养成了环保可循环的绿色建筑。

任老师秉持着“自己设计，自己实验”的态度，不断试错、并承认问题存在，拿自己的住房做社会实验。从而在不停地修改中，让房子经得起生活的考验。而这一“改”的尺度就是二十年：过个六七年，手头宽裕些了，就加盖一个屋顶；不断思索既有问题，过了几年想明白了再动手搭模型试验修改。

任老师有他笃信的一套人生理念，是在这里缓慢生长的泥土理念：在夯土建造摸索过程中，他改良夯土模具和材料，希望可以满足初学者和个人可操作的逻辑，而不是大型建造或少数专业人士的专利。

他希望形成一种小户型夯土建筑模型样板，即一种形式语言做开源共享（或小型市场方案），让现在的返乡青年们都能够到村子里，花十万块钱盖一幢占地30平米的两层小夯土房（总面积约60平方米）——不仅是生活，还计划让青年们在几年内就能依靠以民宿为基础的体验经济回本。这也是他在实践的小型家用导向的轻量设计模式。

他用“过生活”的方式做夯土，做小而美的小作坊。任老师和师母，再加一个夯土工人和一个后勤大姐，就能养活三户人，还有盈余。大家同吃同住，过一样的生活，在最小单位里实现共同富裕。他们做实实在在的现金交易——主要指导夯土配方、卖夯土材料、做体验课程和公益教育，是“两口缸搞生产”的生活理念——是在地作坊，而不是金融投机的运行逻辑。

他宣扬自给自足的庭院经济，试图形成一种可在农村复制的模式。农民不必去工厂干活，不必被机器和资本异化，也不用非要将农业产业化、市场化卖出去，而是过好自己的生活，自己干起来。让人们能够作为完整的人生活，而不是被工作吞噬或纯粹经济的人。夯土技艺未必每个人都能用得到，但一种生活技能与理念是每个人都可以学习的，是与泥土相伴生长的生活理念。

在泥土学校的庭院里，棋盘格里水土农作四季变换且肥美，是庭院经济里农业经济的重要部分。任老师第一天就指着几株不同的番茄说，还是相信“老品种”，现在农科院开发的新品种反而种不活——这大概也是他的夯土建筑理念，就地取材，因地制宜，跟随自然，一方水土养一方人。

晚餐餐桌上的番茄汤鲜酸美味，我们在这片土地求生活，受自然与土地的馈赠，也将以双手与智慧回赠这片土地。